USPS 将于 3 月 8 日停止接受免费 COVID 测试的订单

在文学的浩瀚星空中，一颗璀璨的明星一直照耀着世界，她就是印度裔美国作家基兰·德赛（Kiran Desai）。她的作品深刻地探讨了跨文化的主题，以及个体在纷繁复杂的世界中的探索和奋斗。她以独特而深刻的视角，以及丰富的文学才华，赢得了无数读者的心。本篇文章将带您深入了解这位文学巨星的生平和作品，以及她为文学世界带来的独特贡献。 基兰·德赛于1971年出生在印度新德里，她的父亲是印度著名的作家阿达尔·德赛，而她的母亲扎德·贾里尼也是一位杰出的作家。从小，基兰就生活在文学的氛围中，这也为她的文学生涯埋下了伟大的种子。她的家庭背景不仅赋予她深厚的文学底蕴，还培养了她对于文学创作的浓厚兴趣。 基兰·德赛的文学生涯开始于年幼的时候，她的第一部小说《走在父母的背影里》（Hullabaloo in the Guava Orchard）于1998年出版，当时她仅仅27岁。这部小说以幽默的笔调，讲述了一个寻找心灵栖息地的男孩在印度小镇的奇幻冒险故事。小说迅速获得了文学评论家和读者的好评，奠定了基兰·德赛在文学界的地位。 然而，基兰的巅峰之作要迟至2006年的《背后的风景》（The Inheritance of Loss）。这部小说以印度与尼泊尔边界地区为背景，讲述了一名印度法官与他的孙女、一名尼泊尔少年以及一名来自美国的教师之间的交错故事。小说通过深刻的人物刻画和复杂的叙事结构，探讨了文化碰撞、身份认同和社会不平等等主题。《背后的风景》获得了2006年的布克奖，使基兰·德赛一举成名，成为文学界的焦点。 基兰的文学风格独具特色，她的作品常常富有幽默、讽刺和深刻的洞察力。她善于刻画复杂多维的人物，将他们置于跨文化的背景中，引发读者对于人性和社会现实的深思。她的文字流畅而富有诗意，每一个句子都令人陶醉。她的作品引导读者穿越不同的时空和地域，深入探讨人类共通的情感和经历。 值得一提的是，基兰·德赛的文学作品也常常反映出她对于社会问题的关注。她的小说不仅仅是文学的享受，还是对于世界的深刻反思。她关注贫困、不平等、文化碰撞等问题，通过她的作品传达了对于这些问题的关切和反思。她的文学成就不仅在于其文学才华，更在于她用文字传递的社会责任感。 基兰·德赛的作品不仅在文学界获得了广泛的认可，也受到了全球读者的热烈欢迎。她的小说被翻译成多种语言，风靡世界各地。她的作品不仅仅是一堆文字，更是对于人类经验的深刻探索，是对于世界多元性的尊重，以及对于文化交流的呼唤。 尽管基兰·德赛的文学生涯已经取得了巨大的成功，但她并没有停下前进的脚步。她继续致力于文学创作，带领读者进入一个个令人神往的文学世界。她的作品永远充满着新鲜的思想和深刻的洞察力，成为文学界的一颗璀璨明星。 在这个信息爆炸的时代，基兰·德赛的作品如一股清新的文学气息，让人们不仅仅停留在表面，还能深入思考生活的意义和复杂性。她的小说带领我们穿越时空，探索人类情感和社会变革，为文学世界增添了一抹独特的色彩。 基兰·德赛是一位文学巨星，她的作品将继续影响和启发读者，让我们跟随她的文字，踏上一场令人难忘的文学之旅。 基兰·德赛是一位印度裔美国作家，以其深刻的文学作品和独特的文学风格而闻名。她的作品探讨了跨文化的主题，反映了她对社会问题的关切。她的小说迅速获得了广泛的认可和读者的热烈欢迎，尤其以《背后的风景》赢得了2006年的布克奖而成名。基兰·德赛的文学作品永远充满着新鲜的思想和深刻的洞察力，成为文学界的一颗璀璨明星，继续启发和影响着读者。

在医学界，屠呦呦是一位传奇的名字。她不仅仅是中国医学界的杰出代表，还是全球医学研究领域的重要人物。屠呦呦以其在寻找治疗疟疾的革命性药物方面的杰出贡献而闻名，这一发现不仅拯救了数以百万计的生命，还使她成为了第一个获得诺贝尔生理学或医学奖的中国女性科学家。 出生于1930年，屠呦呦的早年生活并不容易。她成长在中国江苏省的一个普通家庭，但她对医学的热爱和好奇心推动着她不断追求知识。她在南京大学获得了学士学位后，继续深造，攻读了博士学位。她的坚韧和毅力使她成为了中国医学界的一颗耀眼明星。 屠呦呦的研究重点最初是植物学，但她后来决定将她的专业领域转向药理学。这个决定改变了她的生活和整个医学界的未来。她的研究成果引发了一场革命，影响了世界各地的抗疟疾疗法。 在20世纪60年代，疟疾是全球最严重的传染病之一，每年夺走数百万人的生命。屠呦呦和她的团队在植物中寻找可能的治疗方法。最终，她的目光聚焦在了一种名为青蒿的植物上，这种植物在中国传统医学中一直被用来治疗疟疾。 她的研究需要数年的时间，但她最终成功地从青蒿中提取出了一种名为青蒿素的化合物。青蒿素被证明是一种高效的抗疟疾药物，迅速改变了疟疾治疗的格局。这个发现使得治疗疟疾更加可行，拯救了大量生命，特别是在发展中国家。 屠呦呦的工作不仅仅挽救了生命，还为她赢得了2015年的诺贝尔生理学或医学奖。这一荣誉使她成为了中国第一个获得诺贝尔奖的女性科学家。她的成就不仅仅是个人的，也代表了中国医学科研的巅峰。 除了获得诺贝尔奖之外，屠呦呦还获得了众多其他荣誉和奖项，包括中国国家科学技术进步奖、联合国教科文组织生命科学奖等。她的工作不仅改变了医学界，还为中国医学研究树立了榜样。 然而，屠呦呦的贡献并不仅仅是科学研究。她也致力于培养下一代医学科学家，担任南京医科大学的教授，并亲自指导学生。她希望通过教育来传承她的知识和经验，以便更多的年轻人能够继续在医学领域取得杰出成就。 除此之外，她还积极参与公益活动，为贫困地区的患者提供医疗服务，倡导科学精神和医学伦理。她的人道主义工作使她不仅仅是一位杰出的科学家，还是一位备受尊敬的社会领袖。 屠呦呦的成就和贡献为中国树立了一个光辉的科学榜样。她的故事也激励着世界各地的年轻科学家，鼓励他们追求卓越并致力于解决全球性的健康问题。 屠呦呦是中国医学界的一位传奇，她的发现不仅仅改变了医学领域，还挽救了数百万人的生命。她的故事是勇气、毅力和无尽坚持的故事，也是中国医学研究的闪亮明星。通过她的工作和奉献精神，她永远地改变了世界，为我们提供了一个充满希望的未来。

提到洗衣液，很多人的第一反应就是蓝月亮，自1992年创立至今，蓝月亮品牌凭借着企业对产品、服务、市场判断以及营销方式各个方面的把控，稳稳的奠定了品牌在日化品行业的领军地位。 时至今日，这个老品牌的产品在国内同类产品的排名榜上仍然稳稳地居于领先地位。 在外界的评价看来，罗秋平是个争议性很大的人，他是曾经沉迷哲学的理科男，也曾经为了创业干脆地放弃了读博。 他的营销方式备受争议，他的管理方式一直被人诟病，但即使外界众说纷纭他却始终低调地回避采访。 放弃读博，创立蓝月亮罗秋平出生于湖北荆门，从小成绩优异，1984年，他从武汉大学毕业，又取得了中科院广州化学研究所的硕士学位。 读书期间，他敏锐地看到了市场需求并萌生了创业的想法，为此他放弃了当时免试读博的机会。 1992年，他在广东正式创立了蓝月亮品牌并推出了品牌的首款产品强力型油污克星。 而今谈起品牌创立的过程时，罗秋平却只是轻描淡写的一句“碰巧”轻轻带过。他说只是碰巧去了广东，碰巧在那里创立起这个品牌并将其发展起来。 从1992年到2008年，蓝月亮在兜兜转转中逐渐发展，并在2003年和2008年经历了其发展史上最为重要的两个节点。 洗手液刷屏2003年的SARS肆虐将国人对于个人卫生的重视程度推上了历史的顶峰，此时的罗秋平看准时机大力度进行品牌宣传，彼时的电视广告频频被蓝月亮洗手液刷屏。 由于洗手液规避了肥皂洗手容易造成交叉感染的缺点，再加上蓝月亮线下大量宣传和公益活动的配合，一时间洗手液市场火爆，在很短的时间里就形成了一个新的日化品类，蓝月亮也一举奠定了其在洗手液产品中的领导地位。 推广洗衣液在2008年时，不满足于现状的他又主动出击，突破产品的技术难关，在国内率先开始了洗衣液的推广。 当时的中国市场，用来洗衣服的产品基本上只有两类，肥皂和洗衣粉，由于长期以来养成的洗衣习惯，洗衣液的市场占比极低，从统计出来的数据看，只有不到百分之三的占比。 这一年，是蓝月亮技术的突破，是洗衣液产品在市场上的突破，也是国人多年来洗衣习惯的突破，中国的洗衣液时代就此开启。 在此后的两年里，洗衣液的市场占有率一路飙升突破百分之四十四，蓝月亮的销售额达到了二十亿。 所以与其说罗秋平的创业之路是碰巧开启，倒不如说是他对于市场的敏锐和对机会的把握促成的。 说到蓝月亮的成功，罗秋平的座右铭是“我们不研究竞争者，只研究消费者”，这也是蓝月亮取得成功至关重要的一点。 罗秋平说：“消费者之所以选择蓝月亮，是因为我们能够不断为消费者提供满足他们需求，甚至超乎他们期待与想象的产品”。 从2008年品牌生产的深层洗衣液开始，蓝月亮始终坚持从消费者的角度出发，深度研究消费者需求，以此为根本开展产品技术的开发创新，生产更符合消费者需求的优质新产品。 技术创新，不断发展之后的几年里，蓝月亮陆续推出了宝宝专用洗衣液、旅行专用洗衣液和针对当时已有的普通型洗衣液存在的缺点进行研发的至尊洗衣液。 技术创新是必须要坚持的，也许是因为技术出身，罗秋平对于这一点有着更加执着的坚持。 洗衣液是人们日常所需，庞大的需求量决定了这一类产品的发展速度也是极快的，保持技术创新才能不被市场淘汰。 之后的蓝月亮又开始了浓缩化产品的推进，推出了新一代的超浓缩产品。 对于超浓缩产品的推广，罗秋平解释说，无论是对消费者还是环境而言，新型的超浓缩洗衣液都更加的友好。 由于在使用中，新型的浓缩洗涤剂可以有效地减少包装物和废物带来巨大的环保效益，消费者使用起来更加的方便无负担且更节省。 数据显示，如果所有的消费者都使用浓缩洗涤剂，那么废水减少的排放量将达到242.11 万吨，节省的电能达到85.67亿度。 在美国等发达国家，浓缩洗涤剂几乎已经覆盖了全部的市场，占比将近百分之百。虽然从各个方面来看，新产品都有着明显的优点。但是由于固有的使用习惯和观念的存在，在推广上仍然是很大的挑战。 为了能够更好地实现新产品的推广，品牌除了加大推广力度之外，对于产品的包装设计、浓度和计量等方面也在不断改良，使其更适用于消费者的使用需求。 直销生态除了对技术方面的重视，在产品营销上蓝月亮也另辟蹊径，相较于人们已经习惯的直接的产品推销，蓝月亮提出了“知识营销”的概念，将产品推销的重点放在了对消费者进行相关知识普及上。 从2012年开始，品牌在全国范围内持续将科学洗衣方法等相关知识普及给消费者，帮助消费者解决日常洗衣过程中遇到的疑难问题，将洗涤产品和方案一起完整地提供给消费者，而连续八年市场占有率综合排名第一的成绩就是对这种反常规营销方式的回答。 2015年时，在全渠道战略的大命题下，蓝月亮又开始了一系列的布局，除了传统的商超渠道外，品牌在全国多个地区建立起月亮小屋试图打造直销生态。 还与经销商变雇佣关系为合作关系，以分销、提成的关系组成利益共同体，积极尝试转型。 同时在天猫、京东等主流电商平台开始旗舰店，还在微信端开启了品牌自有的官方商城和服务号，多方面入手，进一步开拓O2O和电商市场。 罗秋平认为，在当前的大环境下，相关的渠道都发生了极大的变化且已经进入了一个相对完善的阶段，全渠道是大势所趋。 为了适应消费者的需求，以客户和消费者为导向是罗秋平在品牌渠道布局中坚持不变的思路，消费者想要在哪里买，蓝月亮就在哪里卖。 坚持专注于消费者需求的研究，专注于消费者需求的技术升级创新，专注于消费者需求产品的开发始终不变，这样的坚持让蓝月亮在多年的发展历程中获得了消费者的喜爱和信任，也让蓝月亮一路发展走到了今天。 随着时代发展和消费升级，消费者对于产品的要求也会不断地升级，罗秋平也将继续与品牌一起，始终坚持立足于消费者的需求，推动产品创新，提供给消费者超过预期的产品和服务的同时实现自身更进一步的发展。

不久前的一天，在一间俯瞰台北和周围群山的木饰面办公室里，张忠谋抽出了一本印着彩色图案的书。书名叫《超大规模集成电路系统导论》，这是一本研究生教材，介绍了错综复杂的计算机芯片设计。92岁的张忠谋虔诚地将它举起。 “我想让你看看这本书的出版日期，1980年，”他说。这个时间点很重要，他补充道，因为这是他的事业拼图中“最早的一块”——不仅改变了他的职业生涯，也改变了全球电子行业的进程。 张忠谋从这本教材中获得的见解看起来并不复杂：微芯片作为计算机的大脑，可以在一个地方设计，但在其他地方制造。这个想法与当时半导体行业的标准做法背道而驰。 因此，在54岁的时候，对许多人来说可能正在更多地盘算着退休的年龄，张忠谋却走上了将自己的见解变成现实的道路。这位工程师离开他移居的美国，搬到了中国台湾，并在那里创立了台积电。该公司并不设计芯片，但已成为全球最大的尖端微处理器制造商，苹果和英伟达都是它的客户。 如今，这家一定程度上发轫于一本教材的企业已经成为了市值5000亿美元的企业巨头，为iPhone、汽车、超级计算机和战斗机提供最先进的芯片。其飞机库大小的芯片工厂（称为晶圆厂）是如此重要，以至于美国、日本和欧洲纷纷向台积电示好，希望该公司能前往设厂。在过去的十年里，中国也投入了数千亿美元，希望复制台积电的成功。 在南京举行的2020世界半导体大会上，台积电生产的硅晶圆。 张忠谋不可思议的创业之旅助台湾成为了经济巨人，重组了电子行业的运作方式，并最终描绘出一个新的地缘政治现实：全球经济增长的关键位于世界上最不稳定的地区之一。这把张忠谋和他创建的公司推到了聚光灯下。在职业生涯的黄昏阶段，一个喜欢避开聚光灯的人反思了他所建立的一切，以及不能再保持低调后会有什么问题。 “这让我感觉不是太好，”已于2018年退休、但仍然会出席台积电活动的张忠谋说。“我宁愿保持相对默默无闻的状态。” 最近在他的办公室里进行的一次三小时的谈话中，张忠谋明确表示自己是美国人——他在1962年获得了美国公民身份，而此时，他创立的企业正处于中美科技冷战的中心。尽管围绕科技领先地位的竞争在加剧，他仍不看好中国在短期内有机会获得半导体霸主地位。 “我们控制了所有的要道，”张忠谋说，他指的是美国及其芯片制造盟友，如荷兰、日本、韩国和台湾。“如果我们想要扼住其喉咙，中国真的无能为力。” 包括许多台积电的同事在内的十几位熟悉张忠谋的人表示，他创办这家公司，并在谋略上胜过三星和英特尔等巨头，靠的是一丝不苟和固执的态度，信任他最优秀的员工，最重要的是，他怀着无限的雄心，必要时会采取大胆的行动。2008年金融危机后，台积电陷入困境，他在77岁时重新出任首席执行官，再次接管公司。 “他可能是芯片行业中仅存的一位参与了这个行业的创建的人，”《芯片战争》一书的作者、塔夫茨大学弗莱彻学院国际历史副教授克里斯·米勒表示。“他不仅仍然留在这个行业，而且处于这个行业的中心和顶端，这是非常了不起的。” 要了解科技行业的未来，至关重要的是通过张忠谋的视角了解世界，以及他如何在其他人驻足不前时押下了最初的赌注。与公开考虑进行一场笼中格斗的当今科技大亨埃隆·马斯克和马克·扎克伯格不同的是，张忠谋表现得更含蓄。如果说全球科技巨头之间的竞争是一系列扑克豪赌，那么他就是一声不吭在经营赌场的那个人。 台湾新竹的台积创新馆。1987年张忠谋创立台积电时，他的商业模式很清晰，并为台积电制定了进军全球市场的计划。 差一点加入了汽车行业 张忠谋1931年出生于即将爆发战争的中国。18岁之前，他曾在六个城市生活过，转校10次，经历过广州和重庆的轰炸，并在“二战”期间随家人穿越前线逃离日占上海。 1948年，他与家人来到香港，当时他们正试图逃离中国共产党的军队，这是一条不归路。 “我的旧世界随大陆易色而破灭，新世界正待建立，”他在1998年出版的自传中写道。 1949年，张忠谋移居美国，就读于哈佛大学，然后转学到麻省理工学院学习机械工程。1955年，他两次未能通过麻省理工学院的博士学位资格考试，决定尝试进入就业市场。 “许多年后，我把在麻省理工博士落第视为我一生的最大幸运！”他在自传中写道。 其中两个最好的工作机会分别来自福特汽车公司和相对不太知名的电子公司希凡尼亚。福特以每月479美元的报酬请他在底特律的研发中心工作。尽管被该公司的招聘人员所吸引，张忠谋还是惊讶地发现这个报价比希凡尼亚每月480美元的报酬低了一美元。 位于新竹的台积电芯片工厂内部。张忠谋说：“我真的没有计划成立台积电，或在台湾成立任何公司。” 他打电话给福特要求提高工资，原本友善的招聘人员变得充满敌意，并告诉他不会再多得到一分钱。张忠谋接受了希凡尼亚的工程师工作。在那里，他了解了晶体管，也就是最基本的微芯片元件。 “那是我半导体职业生涯的开始，”他说。“现在回想起来，这是件大好事。” 在希凡尼亚的三年时间为张忠谋打开了大门，并巩固了他对半导体的热情。而希凡尼亚的困境给他上了一课，教会他在后来如何管理台积电。 “半导体业自始就是一个脚步快而又无情的行业，”张忠谋在自传中谈到希凡尼亚最终的崩溃时写道。“一旦落后，再赶上就很困难。 ” 1958年，他跳槽到一家新兴的半导体公司——得州仪器。这家位于达拉斯的公司“年轻有活力”，许多员工每周工作超过50个小时，晚上在办公室睡觉。四年后，张忠谋成了美国人，他认为这是一个很重要的身份。 “自从我逃离共产主义中国，来到美国并于1962年入籍以来，我的身份就一直是美国人，别无其他，”他说。 张忠谋成为得州仪器当时领先世界的半导体业务的支柱。公司不断取得突破。在20世纪70年代，该公司生产了一种可以合成人声的芯片，从而产生了著名的“说话和拼写”玩具，这是一种帮助儿童拼写和发音的手持设备。 “这就像卡美洛（传说中亚瑟王的宫廷，指团体发展过程中人才汇聚的黄金时代——译注），但时间不长，”他说。 在20世纪70年代末，得州仪器将其重点转向了计算器、电子表和家用电脑等新兴市场。当时负责半导体业务的张忠谋意识到，他的职业生涯正在接近“死胡同”。 是时候做些不一样的事情了。 张忠谋在台积电亚利桑那州工厂的活动上发表了讲话。近年来，美国、日本和欧洲纷纷邀请台积电前去设厂。 把拼图拼到一起 如果说导致台积电成立的第一块拼图是教科书，那么第二块拼图则是张忠谋在得州仪器工作即将结束时的一段经历。 20世纪80年代初，得州仪器在日本开设了一家芯片工厂。在生产线开始大量生产芯片三个月后，该工厂的“良品率”是该公司在得克萨斯州工厂的两倍。良品率是一个关键的统计数据，指的是生产出多少可用的芯片。 张忠谋被派往日本解开这个良品率之谜。他发现，关键在于员工，高素质员工的人员流动率低得惊人。 但无论如何努力，得州仪器在美国都找不到同样水平的技术人员。在一家美国工厂，主管职位的头号候选人拥有法语文学学位，没有工程背景。先进制造业的未来似乎在亚洲。 1984年，张忠谋加入了另一家芯片公司通用仪器，在那里，第三块拼图浮出水面。他遇到了一位企业家，此人后来创办了一家公司，只设计芯片，不生产芯片，这在当时是不常见的。他发现了一个后来被证明具有持久力的趋势：今天，大多数半导体公司设计芯片，将制造外包。 这最后一块拼图恰逢台湾从劳动密集型和重工业经济向高科技经济转型时期。当台湾官员着眼于发展半导体产业时，他们邀请已享有芯片专家声誉的张忠谋领导一家促进创新的研究所。 因此，1985年，时年54岁的张忠谋离开美国，前往台湾，他对这个地方的了解仅仅得益于对得州仪器工厂的几次考察。 “我当然没有计划在台湾呆这么长时间，”他说。“我以为我可能几年后就会回去，我真的没有计划成立台积电，或在台湾成立任何公司。” 张忠谋抵达后几周内，被称为台湾科技发展之父的政府官员李国鼎邀请他将国家主导的芯片项目商业化。 台积电位于台南南部科学园区的办公室。张忠谋的创业历程和成功帮助台湾成为经济巨人，并重组了电子行业的运作方式。 当张忠谋评估台湾的优势和劣势时，他感觉到了一个机会。“我的结论是，与美国比起来，台湾更像日本，”他指的是他在得州仪器日本工厂的经历。 1987年，张忠谋创立台积电。他的商业模式很清晰：台积电将为其他公司制造芯片，而不设计芯片。这意味着它只需要赢得业内人士的支持，然后专注于自己最擅长的领域——制造。 张忠谋从一开始就计划让台积电进军全球市场。他在公司引进了当年在台湾鲜见的专业管理体系。为了营造国际化环境，内部沟通均使用英语。 事实证明了他的远见。随着半导体的生产变得更加复杂和昂贵，只有少数公司有能力尝试。制造芯片涉及数百道工序，这些工序利用先进的激光和化学操作来为电子信号创建微小的路径，从而为计算机进行最基本的计算。成本是天文数字。 多年来，许多人退出了，而张忠谋一直坚持着。如果台积电能够吸引足够的客户，利用规模经济，它就有机会击败英特尔和三星这两个王者。 1997年，张忠谋聘请了新的研发主管蒋尚义。他告诉蒋尚义，台积电要对标行业领导者英特尔。 “我们的目标是成为行业第一，不是之一，”张忠谋说。 蒋尚义很惊讶。“要成为第一，你的花费必须是你的下一个竞争对手的三倍，”他回答道，暗示取得领先地位将是一个过于远大和昂贵的目标。 “也许是要三倍，但我确实想花足够多的钱，让我们成为第一，”张忠谋说。并且他做好了耐心等待的准备，即使在2005年辞去台积电CEO职务并继续担任公司董事长之后也是如此。 签订苹果合同 2009年4月，愤怒的台积电员工在台北安静的大直住宅区一个绿树成荫的游乐场上建立了一个抗议营地，其中许多人是最近被公司解雇的员工。对面就是张忠谋住的高档公寓楼。 天黑后，抗议者在滑梯和攀爬架旁边铺上睡袋，将写着“台积电骗骗骗”的大标语盖在身上。纵观台积电20多年的历史，它从未裁员。然而2008年金融危机后，张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。 当时77岁的张忠谋决定不能再袖手旁观。他重新出任过去的职位，重新聘用了蔡力行裁掉的人才，并将台积电的支出增加了一倍多。 2008年金融危机后，张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。2009年，时年77岁、已经退休四年的张忠谋重掌岗位，重新聘用了蔡力行解雇的人才。 由于该行业正处于艰难时期，此举并未得到投资者的认可。台积电前投资者关系负责人孙又文回忆起她对这个消息的反应：“当我听到这个消息时，我想用头撞墙。” 但赌注得到了回报。2010年，张忠谋接到了一通电话，这通电话将推动台积电的增长，并巩固其对三星和英特尔的领先地位。苹果公司高级副总裁杰夫·威廉姆斯通过张忠谋的妻子张淑芬与其取得了联系，她是苹果最大组装商富士康创始人郭台铭的亲戚。 这次通话促成他们四人在一个周日共进晚餐，第二天谈判就开始了。苹果曾与三星合作生产为iPhone设计的微芯片，但它正在寻找新的合作伙伴，部分原因是三星已成为智能手机的主要竞争对手。台积电与客户不存在竞争关系，因此在合同中处于有利地位。 讨论持续了几个月。“合同本身非常复杂，”张忠谋说。“我们还是第一次遇到这种事。” 苹果一度宣布谈判暂停两个月。张忠谋听说英特尔可能介入了。 忧心忡忡的张忠谋飞到旧金山与苹果首席执行官蒂姆·库克会面，后者让他放心。在2013年的采访中，时任英特尔首席执行官保罗·奥特利尼表示，他拒绝了为iPhone生产芯片的机会，因为苹果的出价太低。 张忠谋不会犯同样的错误。苹果要求提供比其他公司更好的条件和更低的价格，但他明白，该合同的规模将帮助台积电超越竞争对手。这是他在得州仪器时从创建贝恩咨询公司的比尔·贝恩那里学到的。 苹果首席执行官蒂姆·库克（左）去年在凤凰城与张忠谋举杯祝酒。 贝恩当时是波士顿咨询集团的顾问，他在张忠谋旁边的办公室工作了近两年。他分析了得州仪器的生产和销售数据，认为公司生产得越多，业绩就会越好。 与苹果的交易完成后，张忠谋借贷了70亿美元，来建设为iPhone生产数以百万计芯片的产能。 在随后的几年里，苹果曾短暂地再次转向三星生产iPhone芯片，但台积电成了它的主要芯片制造商。苹果现在是台积电最大的客户，约占其营收的20%。 即便是现在，张忠谋在评论台积电客户时仍然很谨慎。在他的办公室里开始讲述苹果的故事后，他怀疑自己是否说得太多了。 “我想我还没有超出苹果公司关于什么不能说的限制，”他说。 现任苹果首席运营官的威廉姆斯在声明中表示，张忠谋“将半导体行业推向了新的前沿”。 2018年，86岁的张忠谋再次退休。到那时，台积电已经在其他公司落后的领域取得了成功，批量生产了具有DNA双螺旋大小电子通路的芯片。这让张忠谋相信，他实现了台积电的一个关键信条：技术领先。 推动人工智能革命 张忠谋台北办公室的墙上挂满了各种奖品，以及和多位世界领导人的合影，其中一幅装在镜框里的漫画描绘了他与芯片公司英伟达创始人黄仁勋的亲密关系。 如果说是苹果推动了台积电的发展，那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的就是张忠谋。这张漫画讲述的就是这个故事。上世纪90年代中期，当英伟达还是一家初创企业时，黄仁勋致信张忠谋，询问台积电是否愿意为其生产芯片。在与黄仁勋通话后，张忠谋同意了。 “我喜欢他，”张忠谋这样评价黄仁勋。 张忠谋抓住这个机会，从而帮助推动了美国的人工智能革命。通过台积电的生产，英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司。生成式人工智能等突破性技术依靠大量英伟达芯片在海量数据中寻找模式。 在2018年张忠谋退休聚会上的演讲中，黄仁勋表示，如果没有台积电，目前价值1万亿美元的英伟达就不会存在。黄仁勋送给张忠谋的漫画上写着：“你的事业是一部杰作——贝多芬的第九交响曲。” 张忠谋（左）去年与英伟达首席执行官黄仁勋在凤凰城合影。如果说是苹果推动了台积电的发展，那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的则是张忠谋。 对于张忠谋来说，这首杰作的最后几个音符尚未奏响。作为一名耄耋老人，他很健康，尽管几年前他在心脏植入支架后，再也不能抽烟斗了——这曾是他照片中的标志。 谈话接近尾声时，张忠谋说，在台积电面临地缘政治挑战之际，他对自己无法掌控局面感到有些遗憾。但他表示，他在2018年退休的时间节点是合理的，这是由技术而不是政治驱动的。 “我确实确信我们已经取得了技术领先地位，”他在谈到当时的情况时说。“我不认为我们会失去它。”