印度的太空科技初创公司起飞了，但它们会进入轨道吗？

古尔扎尔（Gulzar）是印度文学和音乐界的传奇人物，以其独特的创作才华、深刻的歌词和引人入胜的诗歌而闻名。他的职业生涯横跨了几十年，涵盖了文学、音乐、电影制作等多个领域，他的作品深刻地触及了人们的心灵和情感。本文将深入探讨古尔扎尔的生平和他在印度文化中的不朽贡献。 生平与早期生活 古尔扎尔，本名萨朗贾洛（Sampooran Singh Kalra），于1934年出生在印度旁遮普邦的杜尔卡拉。他的童年时期受到了印度的文学和音乐传统的熏陶，这为他未来的创作生涯埋下了伏笔。他的早期生活在家庭和社会环境中充满了诗意和艺术的氛围。 文学之路的开始 古尔扎尔的文学之路始于诗歌创作。他于20世纪50年代开始发表诗歌，采用笔名“古尔扎尔”。他的诗歌作品充满了深情和反思，探讨了人性、爱情、社会问题等多个主题。他的诗歌立即受到了文学界的关注，并获得了一系列文学奖项。 歌词创作的艺术 古尔扎尔的创作天赋不仅局限于诗歌，他还以其出色的歌词创作而备受赞誉。他与著名音乐导演R.D. Burman的合作，创作了许多经典的印度歌曲。他的歌词常常深入人心，触动人们的情感，并成为了印度电影音乐的经典之一。 电影制作与导演生涯 古尔扎尔在电影界的贡献也是不可忽视的。他于20世纪60年代开始涉足电影制作，最初担任剧本撰写和导演助手。后来，他自己执导了多部电影，其中一些作品包括《星光灿烂的夜晚》（Aandhi）、《雨人》（Mausam）和《侧影》（Maachis）等。他的电影作品常常探讨社会问题和人性，获得了观众和评论家的高度评价。 文学奖项与荣誉 古尔扎尔的文学和音乐才华为他赢得了无数文学奖项和荣誉。他是印度文学界的杰出代表之一，获得了包括印度国家文学奖、印度政府最高文学奖萨帕蒂奖等多个奖项。他的贡献被广泛认可，他的作品被翻译成多种语言，传播到国际舞台。 词曲之外的社会影响 古尔扎尔的作品不仅仅局限于词曲，他的歌词和创作常常反映了社会问题和人道关怀。他通过艺术表达了对社会正义、和平和环境问题的关切。他的音乐和文学作品激发了人们思考和行动，成为社会变革的力量之一。 多才多艺的表现 古尔扎尔是一位多才多艺的艺术家，他的创作领域涵盖了诗歌、歌词、电影制作、文学和社会活动。他的多才艺术才华为他的职业生涯增添了不少色彩，使他成为印度文化领域的杰出代表。 未来展望 尽管已经年过八旬，古尔扎尔的创作激情仍然不减。他继续在文学和音乐领域保持活跃，为印度文化传承作出贡献。他的作品将继续在世界各地的读者和听众中引发共鸣，为文学和音乐界的发展留下永恒的足迹。 古尔扎尔是印度文学与音乐界的传奇人物，他的作品涵盖了诗歌、歌词、电影制作等多个领域。他的深刻作品触及了人们的心灵和情感，赢得了广泛的尊敬和荣誉。他的音乐和文学传承将继续激励新一代的艺术家和文化爱好者，为印度文化的繁荣做出贡献。

大野洋志（Yosiro Oono）是一位备受尊敬的计算科学家和数学家，在计算科学领域取得了杰出的成就。他以其在计算机模拟、数学建模和复杂系统研究方面的卓越贡献而广受赞誉。本文将深入介绍大野洋志的生平、科研成就，以及他在计算科学与数学领域的卓越贡献和前景。 早年生活和教育 大野洋志出生在日本，从小就表现出对数学和科学的浓厚兴趣。他的早期教育为他未来的科研之路打下了坚实基础。他在大学攻读数学和计算机科学专业，并在数学领域取得了博士学位。他的学术生涯使他深入了解了数学和计算科学的前沿领域。 计算机模拟的先驱 大野洋志以在计算机模拟领域的研究而闻名。计算机模拟是一种利用计算机程序模拟和分析复杂系统行为的方法。他的研究工作关注复杂系统的建模和仿真，尤其是生物学、物理学和材料科学领域的复杂系统。他的工作为科学研究和工程应用提供了重要的工具和方法，有助于解决复杂问题和挑战。 数学建模的推动者 除了在计算机模拟领域的研究，大野洋志还在数学建模方面取得了突破性成就。数学建模是一门融合了数学和实际问题求解的跨学科领域，旨在通过数学方法解决现实世界的复杂问题。他的研究关注数学建模的理论和应用，致力于解决各种领域的实际问题，如气象预测、环境保护和金融风险分析。他的工作为各行各业提供了数学建模的新思路和方法，有助于提高问题求解的效率和准确性。 复杂系统的研究 大野洋志一直积极研究复杂系统。复杂系统是由许多相互作用的部分组成的系统，具有非线性和随机性质。他的研究关注复杂系统的建模、分析和控制，旨在深入理解复杂系统的行为和性质。他的工作为科学界和工程领域提供了深刻的见解，有助于解决复杂系统的挑战性问题，如气候模拟、交通流动和生物网络分析。 科研成果与国际合作 大野洋志的科研成果获得了国际科学界的广泛认可。他与世界各地的科学家和研究机构合作，共同推动计算科学和数学领域的前沿研究。他的国际合作促进了科研成果的交流和分享，有助于解决全球性的科学难题。 奖项和荣誉 大野洋志的卓越贡献获得了多项国际性数学和计算科学奖项和荣誉。他被授予了多个著名奖项，以表彰他在数学建模和计算机模拟领域的杰出成就。他的奖项和荣誉证明了他在数学和计算科学领域的卓越地位和影响力，也为他的科研工作提供了高度的认可。 教育与科研传承 大野洋志一直致力于教育工作和科研传承。他担任大学教职，培养了许多年轻的数学家和计算科学家，传授自己的科研经验和知识。他鼓励年轻一代积极参与数学建模和计算科学研究，为科学领域培养了更多的人才，助力未来的科研发展。 社会责任与科学普及 大野洋志也以他在科研领域之外的社会责任而闻名。他积极参与科学普及活动，致力于将科学知识传播给更广大的公众，推动科学文化的传承和发展。他的社会责任意识和教育使命感为社会做出了重要贡献。 大野洋志的故事是计算科学与数学领域的一颗璀璨明珠，他以自己的科研工作和领导力激励着我们。他通过在计算机模拟、数学建模和复杂系统研究方面的卓越贡献，为科学界和工程领域带来了新的工具和思想，推动了科学和技术的进步。他的国际影响力和科研传承工作为数学和计算科学注入了新的活力，为未来的科学研究和技术创新提供了坚实的基础。大野洋志将永远被认为是计算科学与数学领域的杰出代表和领袖。他的贡献将继续推动计算科学与数学领域的前进，为科学和技术的未来发展贡献更多的力量。

有这么一个人，或许我们并不熟悉他，但是你肯定用东京下过单，用美团叫过外卖，用滴滴打过车，骑过摩拜单车…… 这些都是他投资过的品牌，他就是张磊，中国商场叱咤风云的投资人，高瓴资本创始人兼首席执行官。 1972年，张磊出生在河南驻马店，父亲在外贸局上班，母亲是律师，由于父母同为职工，根本就没有时间管张磊，小时候的张磊一度成为“野孩子”，还在少林寺待过。 学习金融那时候他比较调皮，喜欢看一些闲书，当时只有七岁的张磊就表现出异于常人的商业头脑，一到空闲时间就在火车站“摆地摊”卖一些闲书，差点没有考上初中。 后来在父母的管教下，他渐渐地明白了学习的重要性。聪明的他开始努力学习，最终考上了中国人民大学。 那时的张磊明白了比挣钱更重要的是智慧，比智慧更重要的，所以在读大学时选择金融专业。 在他看来能够把金钱紧紧握在手里不是本领，最重要的是能够把握在手里的钱再生来才是真正的本领。 张磊在大学努力学习专业知识，成绩一直非常优异，在大学毕业时，很多同学扎堆选择去银行工作时，张磊却选择了去五矿集团。在他看来，在五矿集团工作，可以接触到很多国外客户，不断开阔自己的眼界。 出国留学1998年，张磊看到身边很多朋友出国留学，他想，如果一直留在五矿集团，并没有多大的发展空间，金融才是未来发展的方向，于是张磊决定出国留学。 他把自己的经历和需求发在了网上，受到国外7所大学的邀请，最后他选择了名校耶鲁大学，因为耶鲁大学给张磊提供了奖学金。 在耶鲁大学学习期间，张磊希望自己能够在国外寻找到好的机会提升自己的专业水平，但是并不顺利，同学们都找到了工作，张磊却没有。 他每天往返于耶鲁大学和纽约之间，经常是充满憧憬地去，然后又垂头丧气地回来。 金融公司要求有金融背景的，而张磊的所有经历都是五矿，根本跟金融没有关系，没有经验的他，最终都被公司拒绝了。 九十年代初刚好是中国互联网创业大潮，张磊看到了市场的前景，决定休学一年回国创业。 半年的时间里，张磊拿到了融资并且开始盈利，但是遭到了互联网泡沫，最终失败。 人生转折创业失败后的张磊又回到了耶鲁大学，一次偶然的机会，他获得了耶鲁大学投资办公室的实习机会，并且结识了改变他一生命运的恩师大卫.斯文森。 这位教授是一位相当优秀的投资大师，在当时的美国可以与“巴菲特”相称，教授不仅理论知识深厚，还培养了很多投资界的人才。 教授看到了张磊身上的潜质，传授了自己的毕生所学。张磊从耶鲁大学毕业后，就职于华盛顿一家新兴市场对冲。 由于在工作中表现出色，公司给予了张磊很好的工作平台，并且委派张磊担任中国地区第一任NYSE的代表，但是张磊拒绝了，他想要回国创业。 成立高瓴资本2005年，张磊回到了中国，他拿着恩师的2000万美元，成立了高瓴资本，不久后又追加了1000万美元。 但是对于一家私募基金来说，这些钱并不算多，张磊决定把鸡蛋放在一个篮子里，博取利益最大化。 项目投资他开始在市场找一些项目，进行实地考察，最后看上了刚刚在香港上市的腾讯，于是把大部分资金押在了腾讯上。 没想到，这笔投资给他带来了200倍的收益，也因为这次投资，张磊在业界的名气也提升了。 2008年，张磊又看到洗涤市场的前景，于是他找到了蓝月亮的创始人，说服他打造蓝月亮品牌，鼓励他生产洗衣液。 而当时宝洁洗涤用品已经占领了家用市场，虽然蓝月亮本身是赚钱的，但如果要想占领市场，还有很长的一段路要走。 张磊花了很长时间去说服创始人要把眼光放长远，要敢于生产新产品，成为市场第一。 投资的前两年，蓝月亮由一家赚钱的消费品公司变成亏损公司，但是随后，蓝月亮盈利是原来的十倍，连续十年市场排名第一。 2010年，网上购物成为生活发展的趋势，各种网购平台相继而出，竞争压力大，京东苦于没有足够的资金建立自己的物流体系，提高网购效率。 同为北大校友的刘强东找到了张磊，希望张磊的高瓴资本能够参与投资。刘强东要求投资7500万美元，而张磊开口说道：“要么投资3亿美元，要么1分钱不投”。 这句话虽成为业界的一句笑话，也被别人评价为“钱多人傻”，但是张磊的这种博弈精神足以看出他的智慧。 果不其然，三年后京东转危为安并且成功上市，张磊的3亿美元也飙升到了39亿美元。后来，张磊组局让京东和腾讯联姻，让微信给京东开放一个一级入口，达到了三赢的局面。 企业发展如今的张磊身价也是一路飙升，他创建的高瓴资本从当初的3000万美元，已经上升到了600亿美元，仅仅16年的时间，张磊创造了一个财富神话。 高瓴资本成为了亚洲最大的。随着市场的发展，高瓴资本投资的对象和方式也有很大的变化。 不仅投资了互联网行业，也持有制造业和消费业行业的股票，高瓴资本的盘子越来越大。 同时它有别于其他基金，不仅仅做一家投资机构，还常以企业经营者的身份进入产业中，张磊也被称为“中国的巴菲特”。 同时他用时五年的时间完成著作《价值》，用通俗易懂的语言讲述了他的投资思想，在他看来投资就是投人。 他用自己的人生经验告诉所有人，每一个人的人生都不是一帆风顺的，从半路出家做投资到最后成为投资赢家，他的每一步路都是有准备的。 与其在短暂的人生中瞎忙，还不如放下戒律，转变思路，坚持不懈地去做好一件事情，总有一天会看到转机，会赚到更多的钱，日子也会越过越顺利。 张磊的人生经历了四次转折，从考不上初中到文科状元，从五矿职工到耶鲁大学学习金融学，从找不到金融工作到投资大佬，他的励志故事值得我们每一个人学习。 我们的人生从来都不是一帆风顺的，会遇到各种各样的挫折，或许有的人会选择放弃，但是张磊坚持住了，并且用他的智慧去解决每一次危机。 我们每一个人都希望自己是上天的眷顾者，但是这种眷顾不仅仅靠运气，还要靠自己的努力和智慧。张磊做到了，我们又何尝不能呢？

    “我们解决的，不只是目标在哪里，更是世界如何被感知。” 在采访郁涛教授之前，我们听到了太多关于他的评价：“中国无源定位技术的先行者”“行业公认的系统构建者”“用线性思维打破非线性枷锁的人”。但真正面对他时，这位2025年度《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”获得者，却显得格外温和、冷静，语速不紧不慢，每一句话都像一条严谨的路径差方程，指向明确。 作为我国无线电定位领域的权威学者，郁涛教授已在该领域深耕三十余年。从路径差定位到相位差测量，从理论建构到工程实践，他不仅打通了“从原理到系统”的科研闭环，更在实践层面构建起服务国家战略技术需求的关键体系，推动我国在无源探测领域实现从追赶到引领的跨越式突破。 一个时代的技术答卷，从“非线性方程”开始 “最初我对无线电定位产生兴趣，是因为它具备一种抽象的优雅。”郁涛教授这样描述他与学术的初见。 他所指的“优雅”，隐藏在复杂的数学结构背后。传统无源定位技术因路径差模型的非线性特征，长期依赖数值近似解法，这不仅提升了运算难度，更导致误差控制困难。郁涛教授突破性的提出了“二维平面双基路径差定位方程线性解”模型，从根本上改变了这一局面。 “将非线性结构转换为具有工程可操作性的线性结构，意味着这项技术可以真正被部署、被标准化。”他补充道。 这一理论成果不仅填补了国内相关研究空白，更为复杂场景下的目标识别、态势感知与动态协同提供了理论支撑，广泛应用于航天导航、边境预警、远程监测等关键场景。 不依赖时间，不依赖合作：真正的“无源”背后，是系统哲学 在技术界，“无源”一词往往被误解为“简化版的感知”。郁涛教授则一针见血地指出：“真正的无源定位，必须在完全不依赖目标主动信号的情况下完成高精度识别。这背后不仅需要技术堆叠，更需要方法论重塑。” 他在2019年首次提出“基于相位差测量的无模糊定位方法”，彻底摆脱了传统依赖时间差测量的路径，实现了无源场景下的高分辨率定位。这一成果随后发表于国际重要期刊，并被Bentham Press邀请出版英文专著，由中国科学院院士刘盛纲教授亲自作序。 “我始终相信，一个科研工作者最大的责任，是让自己的模型不只是写在论文里，而是落地成工程系统。” 专利、金奖与系统落地：三十年的科研，不止于实验室 目前，郁涛教授已发表学术论文超过200篇，拥有20余项发明专利，部分关键专利在2024年国际发明展中斩获5项金奖。其中，“多普勒导航融合定位算法”“程差重构的全站点数据融合模型”已被国内多家战略单位采纳，成为边境监测与无人系统感知的关键组成。 “我们的目标不是成为发表最多的人，而是成为解决问题最有效的人。”他坚定地表示。 在无源探测这个长期被认为“深奥又边缘”的学科中，郁涛教授用三十年的时间将其从实验室搬进应用场景，将技术系统化、工程化、标准化，构建出真正属于中国的技术体系。 “亚洲科技的未来，需要更多原始创新” 作为《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”的获得者，郁涛教授对当下亚洲科技生态亦有深刻观察。 “过去十年，亚洲的科技发展更多聚焦在商业创新与工程集成。但接下来十年，如果没有真正意义上的原始技术突破，我们很难从全球供应链的制造端迈向控制端。” 他提倡建立跨国技术研究联合体，以亚洲多国合作为基础，构建技术底层协议与关键算法的联合开发平台。“比如无源定位，如果我们能够在算法框架层面就统一标准，那么未来在城市感知、边界防控、太空跟踪等方面，亚洲将具有更大的自主权。” 结语：一个时代的追问，一个人的回答 在《亚洲人物》评审委员会的授奖评语中这样写道： “郁涛教授以其长期坚守、连续创新与系统落地，完成了一个技术领域的从0到1，也重塑了整个区域感知科技的基础逻辑。他不是在追赶世界，而是在创造新的问题与新的答案。” 的确，在这个被“快”所包围的时代，郁涛教授的坚持显得格外珍贵。他用一生去解一个方程，用几十年写一套系统，也用自己的方式回答了那个终极问题：我们如何看清世界。 撰稿 / FigureAsia 编辑部 责编 / 顾欣