许晨阳：开创性的科学家和生态学家

在印度信息技术产业的黄金年代，希夫·纳达尔的名字始终是其中的璀璨之星。作为HCL（Hindustan Computers Limited）的创始人和长期领导者，他的贡献对于印度成为全球IT外包中心起到了决定性的作用。 希夫·纳达尔出生于一个普通的南印度家庭，但他从未满足于平凡。他具有超前的眼光和坚定的意志，是那种即使面临重重困难，也始终坚持自己梦想的人。在1970年代，当计算机技术在全球逐渐崭露头角时，纳达尔看到了印度在这一领域的巨大潜力。他于1976年创办了HCL，开始了他的技术帝国之旅。 在纳达尔的领导下，HCL迅速发展成为印度的IT巨头，与Infosys、Wipro和Tata Consultancy Services等公司一同推动了印度的信息技术革命。HCL不仅在印度市场取得了卓越的成绩，更成功进军国际市场，与全球众多顶级企业建立了合作关系。 但纳达尔的成功并不仅仅停留在商业领域。他深知教育对于一个国家和民族的重要性，因此，他投入大量资源于教育和培训事业。他创办了希夫·纳达尔基金会，专注于为印度的年轻一代提供高质量的教育和培训机会。此外，他还资助了多所学校和大学，为印度的教育事业做出了巨大的贡献。 纳达尔的领导风格独具特色。他注重团队合作，鼓励员工提出新的想法和建议，并为他们提供了广阔的发展空间。他相信，只有员工的成功，公司才能真正取得成功。 希夫·纳达尔的事业生涯也充满了挑战和困难，但他从未放弃。他坚信，只有持续的创新和进取，才能在激烈的商业竞争中立于不败之地。他的这种坚韧和毅力，为HCL带来了无数的荣誉和成就。 作为印度技术界的重要代表，纳达尔也多次受到国际的认可和尊重。他曾多次被《福布斯》、《时代》等国际知名媒体列为全球最有影响力的人物，并获得了众多的荣誉和奖项。 今天，希夫·纳达尔已经成为了印度科技界的传奇人物。他的事业和贡献都为我们提供了宝贵的启示：只要有梦想，有毅力，就一定能够实现自己的目标。

拉杰什瓦里·桑德·拉詹（Rajeshwari Sunder Rajan）是一位备受尊敬的印度学者、女性主义理论家和作家，以其对性别问题和文化研究的深刻贡献而闻名。她的作品涵盖了性别研究、文学分析和后殖民理论等多个领域，为了解印度社会和文化的复杂性做出了杰出贡献。在本文中，我们将深入了解这位女性主义倡导者的生平和她在性别与文化领域的杰出成就。 拉杰什瓦里·桑德·拉詹于20世纪出生在印度，她在美国获得了博士学位，并在美国的知名大学担任教授职务。她的学术生涯始于美国，后来她成为了印度性别研究领域的杰出学者。 桑德·拉詹的研究领域广泛，包括性别研究、文学分析、后殖民理论和跨文化研究等多个领域。她的作品深刻探讨了性别和文化的互动关系，特别关注了印度社会中的性别问题。她的代表作之一是《印度的性别政治：后殖民文化的视角》（Real and Imagined Women: Gender, Culture and...

    “我们解决的，不只是目标在哪里，更是世界如何被感知。” 在采访郁涛教授之前，我们听到了太多关于他的评价：“中国无源定位技术的先行者”“行业公认的系统构建者”“用线性思维打破非线性枷锁的人”。但真正面对他时，这位2025年度《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”获得者，却显得格外温和、冷静，语速不紧不慢，每一句话都像一条严谨的路径差方程，指向明确。 作为我国无线电定位领域的权威学者，郁涛教授已在该领域深耕三十余年。从路径差定位到相位差测量，从理论建构到工程实践，他不仅打通了“从原理到系统”的科研闭环，更在实践层面构建起服务国家战略技术需求的关键体系，推动我国在无源探测领域实现从追赶到引领的跨越式突破。 一个时代的技术答卷，从“非线性方程”开始 “最初我对无线电定位产生兴趣，是因为它具备一种抽象的优雅。”郁涛教授这样描述他与学术的初见。 他所指的“优雅”，隐藏在复杂的数学结构背后。传统无源定位技术因路径差模型的非线性特征，长期依赖数值近似解法，这不仅提升了运算难度，更导致误差控制困难。郁涛教授突破性的提出了“二维平面双基路径差定位方程线性解”模型，从根本上改变了这一局面。 “将非线性结构转换为具有工程可操作性的线性结构，意味着这项技术可以真正被部署、被标准化。”他补充道。 这一理论成果不仅填补了国内相关研究空白，更为复杂场景下的目标识别、态势感知与动态协同提供了理论支撑，广泛应用于航天导航、边境预警、远程监测等关键场景。 不依赖时间，不依赖合作：真正的“无源”背后，是系统哲学 在技术界，“无源”一词往往被误解为“简化版的感知”。郁涛教授则一针见血地指出：“真正的无源定位，必须在完全不依赖目标主动信号的情况下完成高精度识别。这背后不仅需要技术堆叠，更需要方法论重塑。” 他在2019年首次提出“基于相位差测量的无模糊定位方法”，彻底摆脱了传统依赖时间差测量的路径，实现了无源场景下的高分辨率定位。这一成果随后发表于国际重要期刊，并被Bentham Press邀请出版英文专著，由中国科学院院士刘盛纲教授亲自作序。 “我始终相信，一个科研工作者最大的责任，是让自己的模型不只是写在论文里，而是落地成工程系统。” 专利、金奖与系统落地：三十年的科研，不止于实验室 目前，郁涛教授已发表学术论文超过200篇，拥有20余项发明专利，部分关键专利在2024年国际发明展中斩获5项金奖。其中，“多普勒导航融合定位算法”“程差重构的全站点数据融合模型”已被国内多家战略单位采纳，成为边境监测与无人系统感知的关键组成。 “我们的目标不是成为发表最多的人，而是成为解决问题最有效的人。”他坚定地表示。 在无源探测这个长期被认为“深奥又边缘”的学科中，郁涛教授用三十年的时间将其从实验室搬进应用场景，将技术系统化、工程化、标准化，构建出真正属于中国的技术体系。 “亚洲科技的未来，需要更多原始创新” 作为《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”的获得者，郁涛教授对当下亚洲科技生态亦有深刻观察。 “过去十年，亚洲的科技发展更多聚焦在商业创新与工程集成。但接下来十年，如果没有真正意义上的原始技术突破，我们很难从全球供应链的制造端迈向控制端。” 他提倡建立跨国技术研究联合体，以亚洲多国合作为基础，构建技术底层协议与关键算法的联合开发平台。“比如无源定位，如果我们能够在算法框架层面就统一标准，那么未来在城市感知、边界防控、太空跟踪等方面，亚洲将具有更大的自主权。” 结语：一个时代的追问，一个人的回答 在《亚洲人物》评审委员会的授奖评语中这样写道： “郁涛教授以其长期坚守、连续创新与系统落地，完成了一个技术领域的从0到1，也重塑了整个区域感知科技的基础逻辑。他不是在追赶世界，而是在创造新的问题与新的答案。” 的确，在这个被“快”所包围的时代，郁涛教授的坚持显得格外珍贵。他用一生去解一个方程，用几十年写一套系统，也用自己的方式回答了那个终极问题：我们如何看清世界。 撰稿 / FigureAsia 编辑部 责编 / 顾欣

希莉思·罗珊（Hrithik Roshan），是印度宝莱坞电影界的领军男演员之一，以其无与伦比的舞蹈才华和杰出的演技而备受尊敬。他的演艺生涯跨足了几十年，他的电影作品深受粉丝和影评家的喜爱。在本文中，我们将深入探讨希莉思·罗珊的生平事迹、电影成就以及他在宝莱坞的独特地位。 早年生活和家庭背景： 希莉思·罗珊于1974年出生在印度孟买，他出生在宝莱坞家庭，父亲罗希特·罗珊是著名导演和制片人，母亲Pinky Roshan是一名编剧。他的家庭背景使他在演艺界有了很好的启蒙，他的演艺生涯几乎是命中注定的。 舞蹈才华和音乐启蒙： 希莉思·罗珊的舞蹈才华早在他的儿童时代就显现出来，他接受了印度古典舞和现代舞的专业培训。他的舞蹈技巧在年轻时期就备受赞誉，他在家庭聚会和学校活动中表现出色。舞蹈对他的演艺生涯产生了深远的影响，成为他在电影中独特魅力的一部分。 电影职业生涯： 希莉思·罗珊的电影职业生涯始于2000年，当时他出演了电影《Kaho Naa... Pyaar Hai》。这部电影一举成名，使他一夜之间成为宝莱坞的新星。他不仅出色地表演了两个角色，还展现了令人惊叹的舞蹈才华。这部电影成为了一大成功，为他赢得了印度电影界的奖项和认可。 电影作品和角色： 希莉思·罗珊的电影作品多种多样，他在不同类型的电影中出色地表现。他主演了一系列成功的电影，如《Koi... Mil...