FigureAsia  Prize & Award 2024  NominationsFigureAsia  Prize & Award 2024  NominationsFigureAsia  Prize & Award 2024  NominationsFigureAsia  Prize & Award 2024  Nominations
商务合作商务合作商务合作商务合作

预计到 2028 年,该行业将以 7.8% 的复合年增长率计算。

Date:

预计到 2028 年,该行业将以 7.8% 的复合年增长率计算。

将本文分享至:

《亚洲人物》订阅

spot_imgspot_img

亚洲领袖

查阅更多《亚洲人物》
Figure Aisa

拉梅什·希皮:印度电影界的传奇

拉梅什·希皮(Ramesh Sippy)是印度电影界的传奇导演,以其杰出的才华和经典作品而享誉国际。他的职业生涯跨足了多个时代,为印度电影带来了许多不朽之作。他是印度电影历史上最具影响力和令人尊敬的导演之一,他的作品在全球范围内备受赞誉。 早年生活和家庭背景 拉梅什·希皮于1947年出生在印度的孟买,他出生在一个与电影息息相关的家庭。他的父亲吉贝·希皮(G.P. Sippy)是一位著名的电影制片人,曾制作过一些成功的印度电影。这个家庭背景使拉梅什从小就接触到电影制作,并培养了他对电影的浓厚兴趣。 职业生涯的起步 拉梅什·希皮的职业生涯始于他担任助理导演的工作。他在父亲的电影制作公司工作,并逐渐积累了电影制作方面的经验。他的导演生涯开始于1971年,当时他执导了一部名为《安达兹》(Andaaz)的电影,虽然这部电影没有取得巨大的成功,但标志着他的导演之路的开端。 《香奈尔》:传世之作 拉梅什·希皮最著名的作品之一是1975年的电影《香奈尔》(Sholay),这部电影被誉为印度电影史上的经典之作。《香奈尔》以其精彩的故事情节、出色的演员阵容和卓越的导演技巧而闻名,成为了印度电影的代表作之一。这部电影讲述了两位反派角色,加布巴(Gabbar)和索巴(Samba),以及两位英雄角色,维尔(Veeru)和杰伊(Jai)之间的冲突和对抗。它的叙事方式、对人性的深刻探讨以及独特的角色塑造使电影在观众中留下了深刻的印象。 《香奈尔》不仅在印度国内取得了巨大成功,还在国际上赢得了广泛的赞誉。它被认为是印度电影的巅峰之作,为印度电影在国际舞台上的声誉打下了坚实的基础。 多样化的作品 拉梅什·希皮并不局限于特定类型的电影,他的作品涵盖了各种流派,包括犯罪、浪漫、家庭剧和社会题材。他执导的电影《唐纳托》(Shakti)和《谜案》(Shaan)都在不同领域取得了成功,证明了他的多样化导演能力。 传奇的演员合作 拉梅什·希皮的作品不仅以精彩的故事情节而著称,还因与一些著名演员的合作而备受瞩目。他与印度电影界的传奇演员如阿米特巴·巴沙兰(Amitabh Bachchan)和达霍尔(Dharmendra)等人多次合作,共同创造了令人难以忘怀的电影。 国际认可和奖项 拉梅什·希皮凭借其导演才华赢得了多项国内和国际奖项。他获得了多个印度电影奖的最佳导演奖,以及国际电影节的荣誉奖项。他的作品被列为印度电影的经典,深受观众和评论家的喜爱。 音乐和创新 拉梅什·希皮的电影常常注重音乐的重要性,他的电影中包含了许多著名的歌曲和音乐作品。他的电影中的音乐和歌舞场景常常成为观众喜爱的元素之一。他的创新和艺术视野使他的电影在视听上都具有独特的魅力。 未来展望 拉梅什·希皮虽然已经过了职业生涯的巅峰,但他的影响力和贡献将永远被铭记。他的作品将继续激励年轻一代的导演和电影制作人,他的电影将继续为观众提供娱乐和启发。拉梅什·希皮,他是印度电影界的传奇,他的导演之路令人钦佩,他的作品将永远流传下去,为印度电影的辉煌历史做出了杰出的贡献。 拉梅什·希皮是一位印度电影界的传奇导演,他的作品《香奈尔》被誉为印度电影的经典之一,为印度电影的国际声誉树立了新的标杆。他的多样化作品、杰出的导演才华和与著名演员的合作使他成为印度电影历史上最具影响力的导演之一。他的故事激励着年轻导演,鼓舞着他们追求卓越,继续拓展印度电影的创作领域。拉梅什·希皮,他的导演之路永远闪耀着光芒,为印度电影留下了不朽的传奇。

中国“商界女王”何超琼,六年时间就净赚500亿,身价300亿超过何鸿燊!

她不仅让无数男人趋之若鹜,更是让所有女人都艳羡的存在。她是赌王的千金,仅六年时间就净赚500亿,身价赶超其父。她究竟是多么传奇的一个女人? 出身豪门何超琼1962年出生在澳门,父亲是赌王何鸿燊。含着金钥匙出生的何超琼,虽然有一个极不平凡的父亲,但她却不是依靠着父亲的人脉和资源发展的。 作为何鸿燊和二太太的女儿,何超琼出生以后并没有受到重视。虽然在豪门过着锦衣玉食的生活,可是父亲的爱并不是完全的给了她,这让何超琼感到非常心酸。 但是她理解父亲,所以她决心自己拼搏,靠着自己的努力得到父亲的重视,为自己打下一片属于自己的天。大学时,何超琼就选择赴美留学。 怀着对文学的热爱,她选择了艺术专业。但是父亲却建议她攻读商学,为以后在在商业的发展上奠定基础。按照父亲的意愿,何超琼选择了商学,最后还以优异的成绩顺利毕业。 在面对继续学习还是找工作的分岔口时,何超琼毅然决然选择了开始工作,积累经验。明明有强大的家族背景,可是何超琼依旧要从社会基层做起。 没有进入家族企业,也没有托关系到任何知名企业就职。何超琼进入银行,为人民服务。几年时间下来,何超琼凭着自身的魅力获得了不少人脉和资源。 直到她27岁那年,何超琼创建了自己的公司,为各大奢侈名牌做公关推广的公司。何超琼有着过硬的本领和出色的能力,这很快让她的公司成为了香港的第一公关公司。 何超琼的事业风生水起,但依旧没有依靠自己的父亲,完全凭借着自己的能力把公司做大做强。何鸿燊自然也看到了这个令他骄傲的女儿所做出的成就。 于是决定让她进入家族企业。信德集团是何鸿燊名下的企业,涉及运输,地产,酒店和投资等多个业务范围,不仅涉及范围广泛,还有着精密的生产体系。 对于何超琼来说,在信德集团站稳脚跟,是个挑战,更是个机会。进入父亲集团的何超琼是如何做的?她初入家族企业能够让父亲对她再次刮目相看吗? 站稳脚跟二十多年来的努力,终于被父亲认可,允许她进入家族企业信德集团。刚进公司的何超琼,立马对不景气的现象进行了整改。 公司的航运业务不断的亏损,何超琼细心地发现了其中的弊端,又进行了高强度的运作。没过多久,公司的航运业务就发展起来了,有着光明的未来。 何超琼的运作还使业务的市值提高到了百亿,这不仅让公司的员工和高管对她刮目相看,就连何超琼的父亲也对自己的女儿赞不绝口。 何超琼的才能远远不止于此,她不仅在公司站稳了脚跟,更为公司的发展做出了不可磨灭的贡献。在一段时间以后,何超琼又做了一个惊人的决定,她为美高梅酒店做大量投资。 三年以后,成立了美高梅金殿超濠股份有限公司。六年以后,美高梅在香港成功上市,而何超琼的身价已经达到了三十多亿美元。 这时候的何超琼已经有赶超父亲之势了,但是在商业这条路上,何超琼从未停歇。七年时间内,何超琼不断创建新项目,发展博彩业,她也已经拥有了三百余件顶级艺术珍品。 这条路还很长,何超琼还在不断努力着,奋斗着。这么优秀的女人,虽然事业蒸蒸日上,在感情上却饱受挫折。在还没有进入父亲集团的时候,何超琼没有忘记对艺术的热爱。 她还进入过艺人培训班,培训后去演戏,和男主陈百强因戏生情,两人坠入爱河。可是后来这段美好的爱情被何鸿燊极力阻止,并让何超琼商业联姻。 嫁给了一个自己不爱的男人。陈百强也无力改变什么,吞服安眠药陷入昏迷,第二年因为脑衰竭离开了人世。作为新婚妻子,何超琼依然决定出席了陈百强的葬礼,并为他扶灵。 这其中的爱不言而喻。这件事过后,何超琼几乎斩断了儿女情长,决定一心投入到事业当中。事实证明,没有了多余的牵绊,何超琼做起事来也更加雷厉风行。 何超琼的能力较于她的父亲,也是有过之而无不及,很快成为商界的翘楚,成为了传奇一般的存在,但是都完全是靠着她自己一点一滴的汗水,换来的成就。 赌王的千金不只是赌王的千金,更是商业发展中的一把利刃,有着自己独立的思维模式和能力,在人生道路上杀出了一条血路。已经过去这么多年了,何超琼现在过的怎么样呢? 不让须眉何超琼的能力大家有目共睹,她也不负众望,成为了商界的大腕。现如今,何超琼掌管的公司已经超过了二十家,她还被被评为是亚洲50大商业女性中的第十五名。 她在事业上的成功离不开她的商业天赋,更离不开她几十年如一日的坚持。从一个懵懂的少女成长到今天的底部,背后付出的努力非常人能比。 哪有什么一夜成名,还不都是百炼成钢。尽管是香港赌王的女儿,可能起点就高,但她也是一步一步从社会基层,脚踏实地走上来的。 没有父亲的光环笼罩,只凭她一己之力,就创造了奇迹。新冠疫情到来的时候,何超琼也主动支援,为疫情防控贡献了一份自己的力量。 何超琼的这一行为不仅缓解了燃眉之急,更加深了香港和大陆的交流。她是商界的传奇存在,更是有着美好品质的温柔女人。 像何超琼这样的女人能够吃得了苦,一步一个脚印获得了今天的成就,实属不易。何超琼用自己的实力证明了,凭着自己的努力和坚持是一定会成功的。 可能有些人的成功,时间会慢一些,但是光明的前途都是靠自己争取来的,无论时间长短,都应该坚持下去。

中国“内衣之王”郑耀南,中专逆袭创立都市丽人,凭借85亿选入富豪榜

他,来自农村,却最后成为85亿身家的大老板;他,从沃尔玛保安到几百家门店老板只因为一个小小的塑料瓶; 他,被戏称为“妇女之友”,是“靠女人”才有今天的身家。他就是“内衣之王”都市丽人的老板——郑耀南。 儿时家境贫寒,靠打工养家郑耀南,出生于1975年,福建古田人,他从零到85亿的身家,要从那一趟火车开始说起。 20岁的郑耀南坐上了古田开往深圳的列车,彼时的他并不清楚深圳是一个怎样的城市,只是过年听返乡的同乡说那里是个赚钱的好地方。 看着自己并不富裕的家庭,他想出去搏一搏,如果成功了,父母的后半生便不用再辛苦劳作。 经过和家里父母的商量,他收拾好行囊,前往那片改革春风洗礼的土地。只不过,刚到深圳的他就碰了壁。 当他将整理好的简历呈递给招聘公司时,负责人只是简单的扫了一眼简历,便无情的拒绝了他,理由是他的学历太低了。就这样,一家又一家的公司以同样的理由拒绝着他。 经过几天的东奔西走,功夫不负有心人,郑耀南走进了沃尔玛,站在了保安这个岗位上。 此时,进出沃尔玛的顾客并不知道,在这个商场门口的小小保安厅之中,走出一位身家上亿的大老板。 在成为保安最初的几个月里,郑耀南只是认真地做着自己最初的本职工作——安保。作为一名保安,及时在人群中抓到可疑人员是每日的工作重点,这也就练就了他一手敏锐的观察力。 有一天他在商场门口执勤时,看到有一对顾客从化妆品柜台前离开,他听到女方向男方高兴的炫耀到这次买的这个小样花了不到300块。 听到这句话的郑耀南心里一惊,不禁盘算道自己一个月工资才只有1000多块钱,没想到这个还没有手大的小瓶子居然就要300块。 下班之后,做完了交接任务,郑耀南跑到化妆品专柜前凭借着自己的记忆力和口才跟柜姐攀谈起来。 一番谈话之后,郑耀南察觉到化妆品行业大有可图,随即便向公司提出了转岗申请。有幸当时的销售经理慧眼识人,同意将郑耀南揽入麾下,把他调到了超市卖场。 进入销售部门后,他虚心好学,对每一件商品的名称、规格、品质和出厂地都烂熟于心。 同时,对消费者购物心理和销售员推销商品的技巧都一一进行研究,潜心观察和分析超市的管理模式。 正由于他秉持着敬业的精神和善于观察、思考的工作态度,很快就显示出他的销售天分,不到一年就被提升为销售经理。稳定的工作并没有让郑耀南满足现状,决定开创自己的创业之路。 创业做化妆品两年后,郑耀南带着自己之前做销售积攒的两万元投身化妆品行业。之前做销售的从业经验可以让他从容地面对着开店遇到的困难。 经过艰辛打拼,第8家分店成立后,郑耀南就成为拥有百万资产的化妆品公司老总。郑耀南本以为自己的人生就这样结束。 毕竟现在自己也算是小有所成,但没想到,在街上闲逛的他又发现了新的商机。 一天,他在街边闲逛时,发现有一家内衣店在做促销,一件10元的内衣,一小时营业额竟然卖了差不多1000元,郑耀南发现这个生意竟然比自己的化妆品公司更加赚钱。 于是就在1998年创立了“都市丽人”这个品牌,并在2009年在东莞成立公司,到2013年底,都市丽人终端销售额接近60亿,门店数量超过5800家。 郑耀南是如何将一个小小的内衣店做到现在的全国品牌呢?他最重要的扩张时机就是两次。 第一次是2003年非典期间,因为当时经济刚开始蓬勃发展,于是郑耀南用资金购买了十几间铺面,后面已经扩张到近50家。 第二次是2009年金融危机期间。从上述的两个举动中,就可以看出郑耀南做事颇有李嘉诚的风范,他的扩张策略和炒股有些类似,就是——逆势抄底。 凭借着金融危机中人人自危,房价猛降的趋势,在那一年,郑耀南只用了之前计划的一半资金就搞定了所有的厂房,另一半被他用来收购一些将要倒闭的企业,将自己的公司又在扩大了一番。 光有厂房并不能成就一个王国,郑耀南在开店方面也有自己的心得。 选址要好、货品不能差、员工管理也要跟上,最后一点最关键,就是要有专业人士进行指导。 从选址这个点说起,郑耀南开店的地方主要在居民区、商业街、大学城等人流密集的地方。 他会针对不同地区的市场做调研,制定相应的货品供应计划和营销计划。郑耀南之所以如此在乎货品,源于他之前的经历。 他发现不同地区的顾客对商品的评价是不一致的,可能在这个地方广受欢迎甚至火爆的产品,换个城市便无人问津。 至于员工管理,从基层出身的郑耀南自有一套自己的管理方法,他可以做到一个店到底配几个员工,可以实现利润最大化,然后将人员管理多出的费用投入到设计领域中,也就是上文中所说的专业人员的指导。 毕竟,内衣也算衣物中的一类,随着经济以及文化的快速发展,现在人们对内衣的款式也逐渐提高了要求。 除了在行业内广泛地寻求专业的设计师,郑耀南还很重视来自外界的建议,比如说客户,比如说员工。 鼓励员工创新,提高公司业绩2008年,都市丽人成立了创新委员会,这个协会是鼓励员工努力将自己创意努力地变成产品,并且拿出30万到100万,奖励那些可以变现的员工的创意。 有一次郑耀南巡视店面的过程中,有一个员工给他提了一个建议,都市丽人除了售卖女性商品之外其实也可以买男士相关的用品。 因为之前有很多女顾客到店里购物之后都会问一句,有没有男性衣物,这样就不用跑两家店了。 郑耀南听完之后便找到了相关的调研部门对这个提议进行研究,得到的结论是,市面上的一部分男士用品确实是由女生进行购买的。 经过专业人员的多番研讨,都市丽人最终确定了每个门店都上架10%的男性用品。而这个提议实施之后,当年为都市丽人增加了10%的利润。而当初提出这个建议的员工也得到郑耀南了奖赏。 2015年,都市丽人全国总门店数达到8058家,其市值一度高达200亿,次年,郑耀南以85亿身价登上胡润百富榜。 或许是初入社会的郑耀南因为学历碰过壁,因此他不放弃任何学习的机会,保持每年上课时间至少40天、每个月必须阅读一本书的习惯; 在他的时间安排表中,一年80—100天都在巡店,做一线调研……郑耀南始终保持着超强的学习劲头和坚持不懈,哪怕已经退居二线。 在近年来都市丽人业绩下滑、营收亏损的时候,2021年11月,郑耀南重新担任CEO。 此时的他仿佛重回创业初期,每天加班加点,没有周末,乔装打扮暗访门店,调研市场,调整战略。 在一系列改革调整之后,业内行业观察人士指出,郑耀南回归,不仅会带动都市丽人的振兴,也将开拓中国内衣产业的新边界。 直到今天,都市丽人依旧是女性不可或缺的一家店,郑耀南也继续书写着自己传奇的经历。

台积电“教父”张忠谋:我不认为我们会失去技术领先地位

不久前的一天,在一间俯瞰台北和周围群山的木饰面办公室里,张忠谋抽出了一本印着彩色图案的书。书名叫《超大规模集成电路系统导论》,这是一本研究生教材,介绍了错综复杂的计算机芯片设计。92岁的张忠谋虔诚地将它举起。 “我想让你看看这本书的出版日期,1980年,”他说。这个时间点很重要,他补充道,因为这是他的事业拼图中“最早的一块”——不仅改变了他的职业生涯,也改变了全球电子行业的进程。 张忠谋从这本教材中获得的见解看起来并不复杂:微芯片作为计算机的大脑,可以在一个地方设计,但在其他地方制造。这个想法与当时半导体行业的标准做法背道而驰。 因此,在54岁的时候,对许多人来说可能正在更多地盘算着退休的年龄,张忠谋却走上了将自己的见解变成现实的道路。这位工程师离开他移居的美国,搬到了中国台湾,并在那里创立了台积电。该公司并不设计芯片,但已成为全球最大的尖端微处理器制造商,苹果和英伟达都是它的客户。 如今,这家一定程度上发轫于一本教材的企业已经成为了市值5000亿美元的企业巨头,为iPhone、汽车、超级计算机和战斗机提供最先进的芯片。其飞机库大小的芯片工厂(称为晶圆厂)是如此重要,以至于美国、日本和欧洲纷纷向台积电示好,希望该公司能前往设厂。在过去的十年里,中国也投入了数千亿美元,希望复制台积电的成功。 在南京举行的2020世界半导体大会上,台积电生产的硅晶圆。 张忠谋不可思议的创业之旅助台湾成为了经济巨人,重组了电子行业的运作方式,并最终描绘出一个新的地缘政治现实:全球经济增长的关键位于世界上最不稳定的地区之一。这把张忠谋和他创建的公司推到了聚光灯下。在职业生涯的黄昏阶段,一个喜欢避开聚光灯的人反思了他所建立的一切,以及不能再保持低调后会有什么问题。 “这让我感觉不是太好,”已于2018年退休、但仍然会出席台积电活动的张忠谋说。“我宁愿保持相对默默无闻的状态。” 最近在他的办公室里进行的一次三小时的谈话中,张忠谋明确表示自己是美国人——他在1962年获得了美国公民身份,而此时,他创立的企业正处于中美科技冷战的中心。尽管围绕科技领先地位的竞争在加剧,他仍不看好中国在短期内有机会获得半导体霸主地位。 “我们控制了所有的要道,”张忠谋说,他指的是美国及其芯片制造盟友,如荷兰、日本、韩国和台湾。“如果我们想要扼住其喉咙,中国真的无能为力。” 包括许多台积电的同事在内的十几位熟悉张忠谋的人表示,他创办这家公司,并在谋略上胜过三星和英特尔等巨头,靠的是一丝不苟和固执的态度,信任他最优秀的员工,最重要的是,他怀着无限的雄心,必要时会采取大胆的行动。2008年金融危机后,台积电陷入困境,他在77岁时重新出任首席执行官,再次接管公司。 “他可能是芯片行业中仅存的一位参与了这个行业的创建的人,”《芯片战争》一书的作者、塔夫茨大学弗莱彻学院国际历史副教授克里斯·米勒表示。“他不仅仍然留在这个行业,而且处于这个行业的中心和顶端,这是非常了不起的。” 要了解科技行业的未来,至关重要的是通过张忠谋的视角了解世界,以及他如何在其他人驻足不前时押下了最初的赌注。与公开考虑进行一场笼中格斗的当今科技大亨埃隆·马斯克和马克·扎克伯格不同的是,张忠谋表现得更含蓄。如果说全球科技巨头之间的竞争是一系列扑克豪赌,那么他就是一声不吭在经营赌场的那个人。 台湾新竹的台积创新馆。1987年张忠谋创立台积电时,他的商业模式很清晰,并为台积电制定了进军全球市场的计划。 差一点加入了汽车行业 张忠谋1931年出生于即将爆发战争的中国。18岁之前,他曾在六个城市生活过,转校10次,经历过广州和重庆的轰炸,并在“二战”期间随家人穿越前线逃离日占上海。 1948年,他与家人来到香港,当时他们正试图逃离中国共产党的军队,这是一条不归路。 “我的旧世界随大陆易色而破灭,新世界正待建立,”他在1998年出版的自传中写道。 1949年,张忠谋移居美国,就读于哈佛大学,然后转学到麻省理工学院学习机械工程。1955年,他两次未能通过麻省理工学院的博士学位资格考试,决定尝试进入就业市场。 “许多年后,我把在麻省理工博士落第视为我一生的最大幸运!”他在自传中写道。 其中两个最好的工作机会分别来自福特汽车公司和相对不太知名的电子公司希凡尼亚。福特以每月479美元的报酬请他在底特律的研发中心工作。尽管被该公司的招聘人员所吸引,张忠谋还是惊讶地发现这个报价比希凡尼亚每月480美元的报酬低了一美元。 位于新竹的台积电芯片工厂内部。张忠谋说:“我真的没有计划成立台积电,或在台湾成立任何公司。” 他打电话给福特要求提高工资,原本友善的招聘人员变得充满敌意,并告诉他不会再多得到一分钱。张忠谋接受了希凡尼亚的工程师工作。在那里,他了解了晶体管,也就是最基本的微芯片元件。 “那是我半导体职业生涯的开始,”他说。“现在回想起来,这是件大好事。” 在希凡尼亚的三年时间为张忠谋打开了大门,并巩固了他对半导体的热情。而希凡尼亚的困境给他上了一课,教会他在后来如何管理台积电。 “半导体业自始就是一个脚步快而又无情的行业,”张忠谋在自传中谈到希凡尼亚最终的崩溃时写道。“一旦落后,再赶上就很困难。 ” 1958年,他跳槽到一家新兴的半导体公司——得州仪器。这家位于达拉斯的公司“年轻有活力”,许多员工每周工作超过50个小时,晚上在办公室睡觉。四年后,张忠谋成了美国人,他认为这是一个很重要的身份。 “自从我逃离共产主义中国,来到美国并于1962年入籍以来,我的身份就一直是美国人,别无其他,”他说。 张忠谋成为得州仪器当时领先世界的半导体业务的支柱。公司不断取得突破。在20世纪70年代,该公司生产了一种可以合成人声的芯片,从而产生了著名的“说话和拼写”玩具,这是一种帮助儿童拼写和发音的手持设备。 “这就像卡美洛(传说中亚瑟王的宫廷,指团体发展过程中人才汇聚的黄金时代——译注),但时间不长,”他说。 在20世纪70年代末,得州仪器将其重点转向了计算器、电子表和家用电脑等新兴市场。当时负责半导体业务的张忠谋意识到,他的职业生涯正在接近“死胡同”。 是时候做些不一样的事情了。 张忠谋在台积电亚利桑那州工厂的活动上发表了讲话。近年来,美国、日本和欧洲纷纷邀请台积电前去设厂。 把拼图拼到一起 如果说导致台积电成立的第一块拼图是教科书,那么第二块拼图则是张忠谋在得州仪器工作即将结束时的一段经历。 20世纪80年代初,得州仪器在日本开设了一家芯片工厂。在生产线开始大量生产芯片三个月后,该工厂的“良品率”是该公司在得克萨斯州工厂的两倍。良品率是一个关键的统计数据,指的是生产出多少可用的芯片。 张忠谋被派往日本解开这个良品率之谜。他发现,关键在于员工,高素质员工的人员流动率低得惊人。 但无论如何努力,得州仪器在美国都找不到同样水平的技术人员。在一家美国工厂,主管职位的头号候选人拥有法语文学学位,没有工程背景。先进制造业的未来似乎在亚洲。 1984年,张忠谋加入了另一家芯片公司通用仪器,在那里,第三块拼图浮出水面。他遇到了一位企业家,此人后来创办了一家公司,只设计芯片,不生产芯片,这在当时是不常见的。他发现了一个后来被证明具有持久力的趋势:今天,大多数半导体公司设计芯片,将制造外包。 这最后一块拼图恰逢台湾从劳动密集型和重工业经济向高科技经济转型时期。当台湾官员着眼于发展半导体产业时,他们邀请已享有芯片专家声誉的张忠谋领导一家促进创新的研究所。 因此,1985年,时年54岁的张忠谋离开美国,前往台湾,他对这个地方的了解仅仅得益于对得州仪器工厂的几次考察。 “我当然没有计划在台湾呆这么长时间,”他说。“我以为我可能几年后就会回去,我真的没有计划成立台积电,或在台湾成立任何公司。” 张忠谋抵达后几周内,被称为台湾科技发展之父的政府官员李国鼎邀请他将国家主导的芯片项目商业化。 台积电位于台南南部科学园区的办公室。张忠谋的创业历程和成功帮助台湾成为经济巨人,并重组了电子行业的运作方式。 当张忠谋评估台湾的优势和劣势时,他感觉到了一个机会。“我的结论是,与美国比起来,台湾更像日本,”他指的是他在得州仪器日本工厂的经历。 1987年,张忠谋创立台积电。他的商业模式很清晰:台积电将为其他公司制造芯片,而不设计芯片。这意味着它只需要赢得业内人士的支持,然后专注于自己最擅长的领域——制造。 张忠谋从一开始就计划让台积电进军全球市场。他在公司引进了当年在台湾鲜见的专业管理体系。为了营造国际化环境,内部沟通均使用英语。 事实证明了他的远见。随着半导体的生产变得更加复杂和昂贵,只有少数公司有能力尝试。制造芯片涉及数百道工序,这些工序利用先进的激光和化学操作来为电子信号创建微小的路径,从而为计算机进行最基本的计算。成本是天文数字。 多年来,许多人退出了,而张忠谋一直坚持着。如果台积电能够吸引足够的客户,利用规模经济,它就有机会击败英特尔和三星这两个王者。 1997年,张忠谋聘请了新的研发主管蒋尚义。他告诉蒋尚义,台积电要对标行业领导者英特尔。 “我们的目标是成为行业第一,不是之一,”张忠谋说。 蒋尚义很惊讶。“要成为第一,你的花费必须是你的下一个竞争对手的三倍,”他回答道,暗示取得领先地位将是一个过于远大和昂贵的目标。 “也许是要三倍,但我确实想花足够多的钱,让我们成为第一,”张忠谋说。并且他做好了耐心等待的准备,即使在2005年辞去台积电CEO职务并继续担任公司董事长之后也是如此。 签订苹果合同 2009年4月,愤怒的台积电员工在台北安静的大直住宅区一个绿树成荫的游乐场上建立了一个抗议营地,其中许多人是最近被公司解雇的员工。对面就是张忠谋住的高档公寓楼。 天黑后,抗议者在滑梯和攀爬架旁边铺上睡袋,将写着“台积电骗骗骗”的大标语盖在身上。纵观台积电20多年的历史,它从未裁员。然而2008年金融危机后,张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。 当时77岁的张忠谋决定不能再袖手旁观。他重新出任过去的职位,重新聘用了蔡力行裁掉的人才,并将台积电的支出增加了一倍多。 2008年金融危机后,张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。2009年,时年77岁、已经退休四年的张忠谋重掌岗位,重新聘用了蔡力行解雇的人才。 由于该行业正处于艰难时期,此举并未得到投资者的认可。台积电前投资者关系负责人孙又文回忆起她对这个消息的反应:“当我听到这个消息时,我想用头撞墙。” 但赌注得到了回报。2010年,张忠谋接到了一通电话,这通电话将推动台积电的增长,并巩固其对三星和英特尔的领先地位。苹果公司高级副总裁杰夫·威廉姆斯通过张忠谋的妻子张淑芬与其取得了联系,她是苹果最大组装商富士康创始人郭台铭的亲戚。 这次通话促成他们四人在一个周日共进晚餐,第二天谈判就开始了。苹果曾与三星合作生产为iPhone设计的微芯片,但它正在寻找新的合作伙伴,部分原因是三星已成为智能手机的主要竞争对手。台积电与客户不存在竞争关系,因此在合同中处于有利地位。 讨论持续了几个月。“合同本身非常复杂,”张忠谋说。“我们还是第一次遇到这种事。” 苹果一度宣布谈判暂停两个月。张忠谋听说英特尔可能介入了。 忧心忡忡的张忠谋飞到旧金山与苹果首席执行官蒂姆·库克会面,后者让他放心。在2013年的采访中,时任英特尔首席执行官保罗·奥特利尼表示,他拒绝了为iPhone生产芯片的机会,因为苹果的出价太低。 张忠谋不会犯同样的错误。苹果要求提供比其他公司更好的条件和更低的价格,但他明白,该合同的规模将帮助台积电超越竞争对手。这是他在得州仪器时从创建贝恩咨询公司的比尔·贝恩那里学到的。 苹果首席执行官蒂姆·库克(左)去年在凤凰城与张忠谋举杯祝酒。 贝恩当时是波士顿咨询集团的顾问,他在张忠谋旁边的办公室工作了近两年。他分析了得州仪器的生产和销售数据,认为公司生产得越多,业绩就会越好。 与苹果的交易完成后,张忠谋借贷了70亿美元,来建设为iPhone生产数以百万计芯片的产能。 在随后的几年里,苹果曾短暂地再次转向三星生产iPhone芯片,但台积电成了它的主要芯片制造商。苹果现在是台积电最大的客户,约占其营收的20%。 即便是现在,张忠谋在评论台积电客户时仍然很谨慎。在他的办公室里开始讲述苹果的故事后,他怀疑自己是否说得太多了。 “我想我还没有超出苹果公司关于什么不能说的限制,”他说。 现任苹果首席运营官的威廉姆斯在声明中表示,张忠谋“将半导体行业推向了新的前沿”。 2018年,86岁的张忠谋再次退休。到那时,台积电已经在其他公司落后的领域取得了成功,批量生产了具有DNA双螺旋大小电子通路的芯片。这让张忠谋相信,他实现了台积电的一个关键信条:技术领先。 推动人工智能革命 张忠谋台北办公室的墙上挂满了各种奖品,以及和多位世界领导人的合影,其中一幅装在镜框里的漫画描绘了他与芯片公司英伟达创始人黄仁勋的亲密关系。 如果说是苹果推动了台积电的发展,那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的就是张忠谋。这张漫画讲述的就是这个故事。上世纪90年代中期,当英伟达还是一家初创企业时,黄仁勋致信张忠谋,询问台积电是否愿意为其生产芯片。在与黄仁勋通话后,张忠谋同意了。 “我喜欢他,”张忠谋这样评价黄仁勋。 张忠谋抓住这个机会,从而帮助推动了美国的人工智能革命。通过台积电的生产,英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司。生成式人工智能等突破性技术依靠大量英伟达芯片在海量数据中寻找模式。 在2018年张忠谋退休聚会上的演讲中,黄仁勋表示,如果没有台积电,目前价值1万亿美元的英伟达就不会存在。黄仁勋送给张忠谋的漫画上写着:“你的事业是一部杰作——贝多芬的第九交响曲。” 张忠谋(左)去年与英伟达首席执行官黄仁勋在凤凰城合影。如果说是苹果推动了台积电的发展,那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的则是张忠谋。 对于张忠谋来说,这首杰作的最后几个音符尚未奏响。作为一名耄耋老人,他很健康,尽管几年前他在心脏植入支架后,再也不能抽烟斗了——这曾是他照片中的标志。 谈话接近尾声时,张忠谋说,在台积电面临地缘政治挑战之际,他对自己无法掌控局面感到有些遗憾。但他表示,他在2018年退休的时间节点是合理的,这是由技术而不是政治驱动的。 “我确实确信我们已经取得了技术领先地位,”他在谈到当时的情况时说。“我不认为我们会失去它。”