FigureAsia  Prize & Award 2024  NominationsFigureAsia  Prize & Award 2024  NominationsFigureAsia  Prize & Award 2024  NominationsFigureAsia  Prize & Award 2024  Nominations
商务合作商务合作商务合作商务合作

什么是“让美国再次健康”?关于 Trump 和 RFK Jr. 的广泛平台的知识

Date:

小罗伯特·肯尼迪 (Robert F. Kennedy Jr.) 概述了“让美国再次健康”的一些承诺 当选总统唐纳德·特朗普发誓要与慢性病的“流行病”作斗争,他将其描述为对美国未来的“生存”威胁。

所有这些都打着与肯尼迪所认为的一系列疾病背后的共同点作斗争的旗帜:美国人已经“被大型制药公司和大型食品公司大规模毒害”,而联邦机构未能阻止它。作为回应,他还提出了一些具体的政策理念,以重塑联邦政府的公共卫生机构。

“[Trump] 要求我结束这个国家的慢性病流行。他说,我希望看到结果,在两年内减少慢性病的可衡量结果。我说,总统先生,我会这样做,“肯尼迪 11 月 2 日。

MAHA 议程的权威

肯尼迪的盟友表示,特朗普的当选也是他们健康提案平台的一项授权,他们说这些提案为候任总统带来了关键的选票。特朗普承诺让肯尼迪在健康问题上“疯狂”。

“美国人民以巨大的优势再次选举特朗普总统,因为他们相信他的判断并支持他的政策,包括他与小 RFK 等受人尊敬的领导人一起让美国再次健康的承诺,”特朗普-万斯过渡发言人卡罗琳·莱维特 (Karoline Leavitt) 在一份声明中告诉 CBS 新闻。

肯尼迪广泛的平台中的一些想法与他最初的冷门相比已经发生了变化 总统竞选.他承认特朗普并不同意他在每项政策上的观点。

这位候任总统已将石油和天然气列为肯尼迪的一个禁区问题。过去,肯尼迪一直批评 “石油巨头”天然气,超过了 化石燃料污染气候变化.

肯尼迪的几个想法需要总统或国会采取行动才能实施,尽管它们有可能得到紧急权力的加强。

“我要敦促特朗普总统在第一天就做他们在 COVID 中所做的同样的事情,即宣布国家紧急状态,但不是针对传染病,而是针对慢性病,”肯尼迪 9 月 26 日。

联邦机构的人员变动

肯尼迪声称,由于联邦政府的不作为,许多健康问题已经恶化,包括自闭症、注意力缺陷/多动障碍、睡眠障碍、不孕率、糖尿病和肥胖症。

他旨在通过更换整个机构的许多工作人员来解决这个问题,肯尼迪指责这些员工过于同情大型食品和制药公司。作为 特朗普的过渡,肯尼迪一直在审查一系列可能填补特朗普政府高层职位的工作人员。

肯尼迪曾表示,特朗普要求他让各机构“回归其丰富的黄金标准、循证科学传统”。他还表示,“医学专业知识”并不是所有员工选择的优先事项。

“我们在 HHS 真正需要的不是更多的医疗专业知识。我们需要的是使该机构与机构腐败脱钩的专业知识。因为正是腐败扭曲了科学,“肯尼迪在 9 月 30 日说。

肯尼迪曾表示,他希望卫生与公众服务部和美国农业部的“每一位营养科学家”都能“在第一天就被解雇”。

肯尼迪本人 已浮动 领导卫生与公众服务部(Department of Health and Human Services),尽管一些盟友表示,他可能会在 “czar” 类型的角色 走出白宫。

“去除食物中的化学物质”

在谈到他的竞选纲领时,肯尼迪经常嘲讽麦当劳的炸薯条或 Fruit Loops 麦片等产品,以此作为在美国销售的食品如何用国外禁止或不鼓励的成分制成的,或者已经变得更糟的例子。

“这很容易解决。我们的食品中有 1000 种成分在意大利和欧洲其他国家是非法的,“他在 10 月 29 日说。

肯尼迪说,特朗普同意他从美国食品供应中“清除化学品”的计划,其中还包括颠覆美国农民对常见杀虫剂和除草剂的使用。

肯尼迪将美国的食物描述为“只是毒药”,并引用了他的他的儿子在美国吃意大利面时与湿疹作斗争的轶事经历。

“当他在这个国家吃任何种类的意大利面时,他都会得到这些可怕、可怕的爆发,你知道的,真的很痛苦。他搬到了意大利,靠意大利面生活了一年半,他从来没有接到过案子,“肯尼迪在 9 月 19 日说。

肯尼迪怀疑这是由 草甘膦,用于 Roundup 品牌除草剂,意大利于 2016 年开始限制该除草剂。意大利的决定是出于对它可能构成癌症风险的担忧,美国的一些倡导团体也表达了类似的担忧。

农业贸易协会为草甘膦辩护,称草甘膦是农民管理杂草和支持“重要保护措施”的“最安全、最有效”的工具之一。

肯尼迪呼吁打击 食品添加剂 而化学品的推出正值 FDA 正在启动自己的新努力——并呼吁国会增加资金——审查目前允许用于食品中的化学品。

食品行业团体普遍表示支持FDA加强对食品中化学物质的审查,希望它能“否定各州拼凑起来的不明智和破坏性的州”,立法机构制定自己的限制。

减少联邦计划中不健康的加工食品

肯尼迪还承诺“立即将加工食品从学校午餐中剔除”,并对联邦为低收入美国人提供的用于含糖饮料和加工食品的食品援助表示失望。

肯尼迪可以尝试解决这个问题的一种方法是通过由美国农业部和卫生与公众服务部联合运行的联邦膳食指南流程,该程序正处于制定下一版建议的最后阶段,这些建议会影响广泛的政府营养计划。

“孩子们不应该吃谷物。他们绝对不应该吃种子油。他们肯定不应该吃糖。然而,这就是我们强迫他们吃的东西,“他 9 月 26 日。

在种子油方面,肯尼迪声称,从饱和脂肪含量高的牛油等油转向植物油是一个错误,并且是肥胖率上升的罪魁祸首。这使他与长期以来限制饱和脂肪的建议相左。

“此后,围绕这一点的指南已经被审查了很多次,并且对饱和脂肪的作用的结论变得更加强烈,特别是在它与心血管疾病高风险的关系中,”今年膳食指南咨询委员会的研究员迪尔德丽·托比亚斯 (Deirdre Tobias) 上个月说。

在今年的委员会和更广泛的科学界中,谷物的分歧更大,他们一直在争论为整体谷物消费设定较低的限制,以及从精制谷物转向全谷物的建议。

小组成员表示,设定新的限制是困难的,因为对许多美国人来说,一些关键营养素的唯一来源是谷物和富含维生素的面包。

肯尼迪还批评了由外部研究人员组成的小组,这些小组共同创建了支持这些建议的科学报告,但他承认,还需要更广泛的改变来推动这一进展。

虽然 Kennedy 表示,根据经验,他个人“永远不会吃包装里的东西”,但他承认“大多数人无法获得我所拥有的资源”。

“我们需要开始迫使这些公司将他们的成本内部化。所以廉价食品的错觉消失了,对吧?因为如果你喝可口可乐,它看起来很便宜,而且从长远来看它会让你患上糖尿病,那不是很便宜,“他在 9 月 30 日说。

遏制制药商的影响力

肯尼迪呼吁“审查”管理制药公司广告的指导方针。

FDA 目前监管有关处方药的广告,追查歪曲其产品的制药商。其他一些医疗产品的责任由 FDA 和联邦贸易委员会共同承担。

肯尼迪敦促特朗普走得更远,他说他建议候任总统“禁止在电视上投放药品广告”,因为担心这会影响对健康问题的新闻报道。

他还敦促改革《处方药使用者费用法》(Prescription Drug User Fee Act),该法案向制药公司收取数百万美元的费用,用于FDA审查其申请以决定是否批准新药。

“我们需要结束腐败。FDA 预算的 50% 不是来自纳税呃,但来自制药行业,“他 9 月 26 日。

肯尼迪没有说明如果费用被削减,国会或特朗普政府将如何弥补这些费用的差额,这相当于 FDA 预算中的约 30 亿美元。

取消这些费用可能会让纳税人有效地补贴以前由制药商支付的巨额账单——或者回到最初刺激这些费用产生的新药的重大延误。

推广药物替代品

肯尼迪有 被告 FDA 发动了一场“公共卫生战争”,他说这包括“积极压制”任何“促进人类健康且制药公司无法获得专利”的东西。

在他看来,这包括像迷幻药这样的治疗方法,最近 功亏一篑 FDA 批准,以及 生牛奶,官员们已经加紧了 警告 在今年前所未有的 禽流感爆发 在奶牛场。

肯尼迪还 称赞 膳食补充剂行业在 FDA 试图对其所谓的非法销售的抗衰老药物采取行动后,赢得了与 FDA 的法庭胜利。

肯尼迪的清单上还包括“清洁食品”和锻炼等项目,他希望允许医疗保险(Medicare)和医疗补助(Medicaid)涵盖这些项目。

这个 promise 与 “食物就是药” 倡议,该倡议呼吁医疗保健系统为更健康的生活习惯提供更多财政支持。

肯尼迪在 9 月 30 日说:“如果医生的病人患有糖尿病或肥胖症,医生应该能够说,我要推荐健身房会员,我要建议,好的食物和医疗补助应该能够像 Ozempic 一样为这些事情提供资金。

肯尼迪还承诺以其他方式促进更健康的生活方式,从要求在联邦资助的医学院开设营养课程到恢复学校的总统体能测试。

疫苗的“知情选择”

肯尼迪长期以来一直批评 疫苗的安全性,包括最近误导性的说法,即疫苗在获得批准之前可以“免于许可前安全测试”。

事实上,FDA 要求在大型试验中研究新疫苗的安全性和有效性,其结果发表在同行评审期刊上并公开披露。

他在这个问题上的积极主义可以追溯到几十年前,包括他 2005 年在《滚石》杂志上发表的一篇现已撤回的文章,声称自闭症与 2001 年之前用于疫苗的一种叫做硫柳汞的成分之间存在联系——医学研究已经反驳了这一点。从那时起,他的关注点就扩大了。

“这并不意味着疫苗是自闭症的唯一原因。我们今天的孩子在有毒的汤中游来游去,这些汤主要来自他们的食物,这些食物沿着相同的生物途径运作。但其中一些来自药物,“肯尼迪在 9 月 19 日说。

肯尼迪坚称这不是“反疫苗”,也不会寻求在特朗普执政期间禁止疫苗,而是表示他想“恢复疫苗的透明度”——这与他主持的团体儿童健康保护组织(Children’s Health Defense)就其《信息自由法》(Freedom of Information Act)要求提起的诉讼相呼应。

“[Trump] 不希望我从人们身上拿走疫苗。如果你想接种疫苗,你应该能够接种疫苗。我们相信这个国家的自由选择。你应该知道你带走的所有东西的风险和好处,“肯尼迪 11 月 2 日。

但肯尼迪也断言“没有安全有效的疫苗”,并鼓励人们“抵制”CDC 关于儿童疫苗的指导方针——这引起了公共卫生官员的担忧,他们指出疫苗接种成功地挽救了数百万人 孩子 在世界范围内,因使人衰弱的疾病或过早死亡而 可预防的疾病.

反对水氟化

大选前,肯尼迪 特朗普在白宫的第一项行动是“建议所有美国供水系统移除 公共水域中的氟化物.”

虽然许多健康风险与较高水平的氟化物有关,但大多数在美国极为罕见,并且涉及的暴露量远大于添加到饮用水中的氟化物。

几十年来,氟化物已被纳入美国大多数供水系统。美国牙科协会CIATION 估计,这种做法使蛀牙减少了约 25%,尽管一些研究表明,现代使用含氟牙膏降低了该政策的好处。

肯尼迪的宣布确实是在环境保护署现在处于 联邦法院命令 采取行动应对一个特定风险:担心氟化物可能会降低儿童的智商,“剂量太接近美国饮用水中的氟化物水平”,这在很大程度上源于美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)发表的一份报告。

除了影响特朗普政府的 EPA 最终针对该命令采取什么规则之外,肯尼迪还可以通过另一种途径瞄准氟化物:改变 CDC 被广泛引用的关于这种做法的声明,该声明称赞水氟化是“20 世纪最伟大的公共卫生成就”之一。

肯尼迪本人将氟化物描述为“毒药”,并赞扬了非营利组织就此问题提起诉讼。

“简单的答案是我不喜欢它,”肯尼迪在 9 月 30 日说。

将本文分享至:

《亚洲人物》订阅

spot_imgspot_img

亚洲领袖

查阅更多《亚洲人物》
Figure Aisa

常泽文:现代数学巨匠

常泽文(Chang Tse Wen)博士是一位备受尊敬的数学家,他的卓越数学成就和科学研究在国际数学界广受赞誉。他的职业生涯充满了挑战和数学探索,为解决数学难题和推动数学领域的发展做出了卓越贡献。本文将深入探讨常泽文的生平事迹、数学成就以及他在数学界的深远影响。 早年生活和教育 常泽文出生于中国,从小就对数学产生了浓厚的兴趣。他获得了数学学士学位,并在美国继续深造研究,获得了博士学位。他的学术背景为他日后在数学领域的职业生涯打下了坚实的基础。 数学领域的卓越成就 常泽文是一位杰出的数学家,他的研究工作涵盖了多个数学领域,包括拓扑学、代数学和微分几何等。他的研究成果在国际数学界产生了深远影响,解决了一系列复杂的数学难题,为数学理论的发展提供了关键线索。 他的工作不仅在数学界产生了深远影响,还为其他科学领域的研究提供了数学工具和方法。他的研究成果被广泛应用于物理学、工程学和计算机科学等领域,为解决现实世界的问题提供了重要支持。 数学研究和创新 常泽文的数学研究和创新工作不仅仅局限于理论,他还积极参与了数学问题的解决和数学教育的推广。他与国际合作伙伴合作,解决了多个数学难题,并提出了一系列新的数学理论和方法。 他的数学创新工作为数学领域的发展和进步提供了关键动力。他的研究和创新工作鼓励了年轻数学家积极参与数学研究,为数学理论的拓展和数学应用的发展注入了新的活力。 教育工作和学术传承 常泽文一直致力于数学知识的传承和培养年轻数学家。他担任大学教职,并指导了许多学生的研究工作。他的教育工作有助于培养了一代又一代的数学家,传承了数学研究的精神和技术。 他鼓励年轻数学家积极参与数学研究和创新,为数学界的未来培养了优秀的人才。他的学术传承工作有助于推动数学领域的发展和进步。 国际合作和数学交流 常泽文积极参与国际数学合作项目和交流活动,与世界各地的数学家和研究机构合作,推动了全球数学界的合作和交流。他的国际合作促进了数学研究的全球化,加强了不同国家之间的科技交流和合作。 常泽文是一位备受尊敬的数学家,他的生平事迹和数学成就都令人钦佩。他不仅在数学领域取得了卓越成就,还通过数学研究和教育工作为数学界和其他科学领域的发展做出了积极贡献。他的故事是一个激励人心的例证,向我们展示了无论来自何处,只要拥有坚定的信念和对数学的热爱,就可以取得卓越的成就并对科学研究产生深远的影响。我们对常泽文的崇敬和尊重将永远持续下去,因为他是数学领域的一位真正的巨匠。

喜茶创始人聂云宸:专科毕业,29岁坐拥45亿身家

随着经济的发展,人们从最开始喝白开水到现在街边随处可见的奶茶店,饮食生活正在不断地丰富。 除了以便宜实惠出名的蜜雪冰城,一些高端奶茶也在冲出重围,喜茶凭借九年时间,从名不见经传到估值超过160亿,它的创始人聂云宸也因此成为了2020深圳创富百人榜上的第81位。 聂云宸出生在江西的一个知识分子家庭,家庭条件也还不错,后来跟随家人来到广东省江门市定居。 他从小被父母严格管教和培养,按道理来说应该会考上更好的大学,可是让人没想到的是,他最后只考上了广东科学技术职业学院。 在这个内卷的时代,研究生学历都不吃香了,更何况他一个大专学历,之前的他还没有感受到这个世界的参差。 开始创业但2010年他大学毕业,打开招聘网站却找不到一份合意的工作时,因为但凡体面点的工作都需要本科学历,可他又不想在家里啃老,无奈之下,只能选择自己创业。 当时智能手机的热潮刚刚在中国掀起,19岁的他就拿着父母给的钱开起了手机店,但是由于地理位置不好,很少有人买手机,反倒经常帮人刷机。 但是光靠刷机也挣不了几个钱,他就干脆免费刷机算了,先挣个好印象。 久而久之,顾客也多了起来,他也很热情地接待,但是大多数顾客也会不好意思白占便宜,会顺带买一些手机零件照顾他的生意,他凭借自己的好口碑生意也渐渐好起来了。 可是好景不长,电商平台迅速崛起,网购以价格便宜实惠逐渐占据上风,聂云宸的手机店也渐渐地开不下去了,为了及时止损只能选择关闭店铺。 失业后的他对未来也是一片迷茫,一天吃饭过后买了一杯奶茶解渴,却发现还不如喝白开水解腻。 他打开盖子发现里面的奶茶完全是用粉末冲的,甚至还没有冲散,虽然添加的粉末都是可食用的,但是他依然觉得这不是真正的奶茶。 卖奶茶最让他不解的是用粉末冲泡的奶茶还卖得很好,他就冒出了一个想法,既然用粉末冲的奶茶都能这么赚钱,那他用真材实料做的奶茶岂不是更受欢迎。 年轻就是资本,说干就干,他拿着自己开手机店挣的20万元开起了奶茶店,他自己作为90后年轻人,就是奶茶的消费主体,所以他很懂90后。 觉得只有自己认为放心和好喝的奶茶才是真正的好奶茶。他做的第一件事就是购买质量好的茶叶和鲜奶,只有好的材料熬制出来的奶茶才足够醇香浓厚。 基本的奶茶搞定之后,他又在想该怎么加工呢?他把市面上所有的奶茶都买回来品尝了一下,发现并不是他想要的奶茶。 他又上网调查了一下发现现在芝士奶盖的风刮得很大,于是他又开始按照不同比例调制奶茶,光在先加奶还是先加盐的问题上就研究了许久。 每一个步骤都精心研究,后来终于研制出芝士奶盖茶,也是喜茶的主打。 2012年5月12日,他的奶茶店正式开业,取名为皇茶,也就是喜茶的前身。店铺只有小小的30平方米,一杯的价钱在十来块左右。 他本以为自己的奶茶店会因此大火,实际上每天冷冷清清,一天的收入仅仅只有20元。他实在是想不通自己的奶茶这么好,怎么就没人来买。 他觉得可能是自己没什么知名度,于是他开始利用网络进行宣传,专门为此设立了微博,渐渐地生意也好了起来。 但是他觉得自己不能通过复刻别家的奶茶来获得关注,俗话说创新是第一生产力,要做就做原创,这样才能做大做强。 所以他每天除了关注网络上客户对于奶茶的评价,特别是差评,还要忙着研制新品。 小有成就久而久之,他的努力也得到了回报,皇茶在当地早已小有名气,有时甚至门口排着长队,但是也有不少人质疑这是聂云宸自己花钱请人过来排队的。 之后,他又在江门开了第二家店,生意依旧很火爆,但是就在他打算将第三家奶茶店开到外地的时候却发现自己是如此渺小。 他的第三家奶茶店在江门市的隔壁中山市,生意本以为会很火爆,却发现竟然和他刚刚开业的情况一样,每天几乎没有人光顾。 他这才发现江门市积攒的口碑根本传不到中山,他太过于心急了,自己还需要沉淀养精蓄锐。 后来他及时调整战略,在中山和江门中间的一个小镇开起了奶茶店,生意果然好了起来。 后来名气越来越大,前来加盟的也不少,短短三年的时间,24岁的聂云宸就已经是50家奶茶店的老板了。 可是树大总是容易招风,市面上打着皇茶招牌卖奶茶的越来越多了,很多人也分不清盗版正版,甚至还有人将盗版皇茶的差评扣在他身上,他是有苦说不出。 喜茶“诞生”2016年他狠下心来花了70万元购买了喜茶,终于解决了他心头的一大难题,让他有了自己的品牌,如果没有这个品牌的话,现在市面上的奶茶品牌那么多,他很难有立足之地。 刚刚从皇茶更名为喜茶,就立刻获得了IDG资本何伯权的一亿元投资,后来又获得了美团旗下龙族资本的4亿元投资,足以看出喜茶发展的势头之猛。 获得大佬们投资的聂云宸也没有就此满足,反而更加注意研发新品,喜茶为此专门设立了研发部门。 每年预计会研发100种新品,但最终面世的可能十款都不到,足以看出喜茶选品的严格程度,都是在对消费者负责。 除了研发新品之外,他也在铺设一张喜茶未来的蓝图。他用拿到的投资自主研发了点单小程序,让消费者能够缩短等待时间,提高消费体验感。 但是即使有了自助点单程序,喜茶的门口也经常是排着长队。 后来又进军国外市场,新加坡成为喜茶的第一站,有了这块敲门砖相信喜茶会像外国的星巴克一样遍布世界各地,国产奶茶品牌也正在崛起。 从2012年到2020年,喜茶已经在全球49个城市拥有超过500家门店,估值超过160亿,每年消耗的水果更是给农民增加了收入,带动了农业的发展。 并且赚钱的同时没有忘记慈善事业,多次参与中国各个地方的扶贫项目,可以说聂云宸是青年企业家的代表人物了,相信以后的他会继续带领中国的奶茶行业走上国际道路。 学历并不是一个人眼界的证明,大专出身的聂云宸19岁开始创业给了许许多多因学历迷茫的年轻人一份鼓舞,英雄不问出处,未来的路是可以自己选择的。 面对一杯不好喝的奶茶,他选择做一杯好喝且安全的奶茶给大众。他自己作为奶茶的消费主体,利用这个便利做出了符合消费主体口味的奶茶,并且不断地创新,亲自尝试每一个环节。 已经有所成就的他当机立断,没有被眼前的成功迷住了眼,反而坚信品牌意识,花大价钱购买商标,也就有了今天的喜茶,他也成功地实现了人生的逆袭。

Shamsheer Vayalil:医疗创新巨匠的崛起”

Shamsheer Vayalil(沙姆希尔·瓦亚利尔)是印度医疗领域的杰出代表,他以卓越的医疗创新和领导力而闻名于世。他的生平和职业生涯展示了决心、创新和社会责任感的力量。本文将深入探讨他的生平、医疗帝国的崛起以及他在印度医疗领域的杰出影响力。 沙姆希尔·瓦亚利尔出生于印度喀拉拉邦的一个医疗专业家庭,他的父亲是一名著名的外科医生。他在印度和美国接受了医学教育,获得了医学学士学位和外科硕士学位。他的医学背景为他日后在医疗领域的创新工作奠定了坚实的基础。 2007年,沙姆希尔·瓦亚利尔创立了VPS Healthcare(Vayalil医疗服务公司),这是一家在印度和中东地区拥有多家医疗机构的综合性医疗集团。该集团涵盖了医院、诊所、药店和医疗研究机构等多个领域。他的愿景是通过提供高质量的医疗服务、引入最新的医疗技术和实施创新的医疗模式,为患者提供卓越的医疗护理。 VPS Healthcare的成功不仅仅局限于医疗服务,他们还在医疗研究和医疗教育领域取得了显著的成就。该集团的医疗研究中心致力于推动医学科学的进步,为疾病的治疗和预防提供新的突破。此外,沙姆希尔·瓦亚利尔还积极支持医学教育,培养了一批杰出的医学专业人才。 除了在医疗领域的卓越成就,沙姆希尔·瓦亚利尔一直致力于社会责任和慈善工作。他通过设立慈善基金会,积极支持教育、医疗保健和社会福祉等领域的项目。他的慈善工作有助于改善印度和中东地区弱势群体的生活质量,为社会福祉做出了积极贡献。 沙姆希尔·瓦亚利尔的领导力哲学强调了创新、卓越和社会使命。他坚信医疗领域是改善人类生活的关键领域之一,同时也应对社会的需求产生积极影响。他的坚韧、决心和医疗创新鼓舞着全球的医疗专业人士、企业家和领袖,追求卓越,推动医疗领域和社会的进步。 Shamsheer Vayalil是印度医疗领域的杰出代表,他的卓越成就、领导力和社会责任感使他成为该领域的杰出人物。通过VPS Healthcare的成功、医疗创新和慈善工作,他为印度和中东地区的医疗领域的发展和改善做出了杰出贡献,同时也激励着全球的医疗专业人士、企业家和领袖,积极推动医疗领域和社会的进步。

台积电“教父”张忠谋:我不认为我们会失去技术领先地位

不久前的一天,在一间俯瞰台北和周围群山的木饰面办公室里,张忠谋抽出了一本印着彩色图案的书。书名叫《超大规模集成电路系统导论》,这是一本研究生教材,介绍了错综复杂的计算机芯片设计。92岁的张忠谋虔诚地将它举起。 “我想让你看看这本书的出版日期,1980年,”他说。这个时间点很重要,他补充道,因为这是他的事业拼图中“最早的一块”——不仅改变了他的职业生涯,也改变了全球电子行业的进程。 张忠谋从这本教材中获得的见解看起来并不复杂:微芯片作为计算机的大脑,可以在一个地方设计,但在其他地方制造。这个想法与当时半导体行业的标准做法背道而驰。 因此,在54岁的时候,对许多人来说可能正在更多地盘算着退休的年龄,张忠谋却走上了将自己的见解变成现实的道路。这位工程师离开他移居的美国,搬到了中国台湾,并在那里创立了台积电。该公司并不设计芯片,但已成为全球最大的尖端微处理器制造商,苹果和英伟达都是它的客户。 如今,这家一定程度上发轫于一本教材的企业已经成为了市值5000亿美元的企业巨头,为iPhone、汽车、超级计算机和战斗机提供最先进的芯片。其飞机库大小的芯片工厂(称为晶圆厂)是如此重要,以至于美国、日本和欧洲纷纷向台积电示好,希望该公司能前往设厂。在过去的十年里,中国也投入了数千亿美元,希望复制台积电的成功。 在南京举行的2020世界半导体大会上,台积电生产的硅晶圆。 张忠谋不可思议的创业之旅助台湾成为了经济巨人,重组了电子行业的运作方式,并最终描绘出一个新的地缘政治现实:全球经济增长的关键位于世界上最不稳定的地区之一。这把张忠谋和他创建的公司推到了聚光灯下。在职业生涯的黄昏阶段,一个喜欢避开聚光灯的人反思了他所建立的一切,以及不能再保持低调后会有什么问题。 “这让我感觉不是太好,”已于2018年退休、但仍然会出席台积电活动的张忠谋说。“我宁愿保持相对默默无闻的状态。” 最近在他的办公室里进行的一次三小时的谈话中,张忠谋明确表示自己是美国人——他在1962年获得了美国公民身份,而此时,他创立的企业正处于中美科技冷战的中心。尽管围绕科技领先地位的竞争在加剧,他仍不看好中国在短期内有机会获得半导体霸主地位。 “我们控制了所有的要道,”张忠谋说,他指的是美国及其芯片制造盟友,如荷兰、日本、韩国和台湾。“如果我们想要扼住其喉咙,中国真的无能为力。” 包括许多台积电的同事在内的十几位熟悉张忠谋的人表示,他创办这家公司,并在谋略上胜过三星和英特尔等巨头,靠的是一丝不苟和固执的态度,信任他最优秀的员工,最重要的是,他怀着无限的雄心,必要时会采取大胆的行动。2008年金融危机后,台积电陷入困境,他在77岁时重新出任首席执行官,再次接管公司。 “他可能是芯片行业中仅存的一位参与了这个行业的创建的人,”《芯片战争》一书的作者、塔夫茨大学弗莱彻学院国际历史副教授克里斯·米勒表示。“他不仅仍然留在这个行业,而且处于这个行业的中心和顶端,这是非常了不起的。” 要了解科技行业的未来,至关重要的是通过张忠谋的视角了解世界,以及他如何在其他人驻足不前时押下了最初的赌注。与公开考虑进行一场笼中格斗的当今科技大亨埃隆·马斯克和马克·扎克伯格不同的是,张忠谋表现得更含蓄。如果说全球科技巨头之间的竞争是一系列扑克豪赌,那么他就是一声不吭在经营赌场的那个人。 台湾新竹的台积创新馆。1987年张忠谋创立台积电时,他的商业模式很清晰,并为台积电制定了进军全球市场的计划。 差一点加入了汽车行业 张忠谋1931年出生于即将爆发战争的中国。18岁之前,他曾在六个城市生活过,转校10次,经历过广州和重庆的轰炸,并在“二战”期间随家人穿越前线逃离日占上海。 1948年,他与家人来到香港,当时他们正试图逃离中国共产党的军队,这是一条不归路。 “我的旧世界随大陆易色而破灭,新世界正待建立,”他在1998年出版的自传中写道。 1949年,张忠谋移居美国,就读于哈佛大学,然后转学到麻省理工学院学习机械工程。1955年,他两次未能通过麻省理工学院的博士学位资格考试,决定尝试进入就业市场。 “许多年后,我把在麻省理工博士落第视为我一生的最大幸运!”他在自传中写道。 其中两个最好的工作机会分别来自福特汽车公司和相对不太知名的电子公司希凡尼亚。福特以每月479美元的报酬请他在底特律的研发中心工作。尽管被该公司的招聘人员所吸引,张忠谋还是惊讶地发现这个报价比希凡尼亚每月480美元的报酬低了一美元。 位于新竹的台积电芯片工厂内部。张忠谋说:“我真的没有计划成立台积电,或在台湾成立任何公司。” 他打电话给福特要求提高工资,原本友善的招聘人员变得充满敌意,并告诉他不会再多得到一分钱。张忠谋接受了希凡尼亚的工程师工作。在那里,他了解了晶体管,也就是最基本的微芯片元件。 “那是我半导体职业生涯的开始,”他说。“现在回想起来,这是件大好事。” 在希凡尼亚的三年时间为张忠谋打开了大门,并巩固了他对半导体的热情。而希凡尼亚的困境给他上了一课,教会他在后来如何管理台积电。 “半导体业自始就是一个脚步快而又无情的行业,”张忠谋在自传中谈到希凡尼亚最终的崩溃时写道。“一旦落后,再赶上就很困难。 ” 1958年,他跳槽到一家新兴的半导体公司——得州仪器。这家位于达拉斯的公司“年轻有活力”,许多员工每周工作超过50个小时,晚上在办公室睡觉。四年后,张忠谋成了美国人,他认为这是一个很重要的身份。 “自从我逃离共产主义中国,来到美国并于1962年入籍以来,我的身份就一直是美国人,别无其他,”他说。 张忠谋成为得州仪器当时领先世界的半导体业务的支柱。公司不断取得突破。在20世纪70年代,该公司生产了一种可以合成人声的芯片,从而产生了著名的“说话和拼写”玩具,这是一种帮助儿童拼写和发音的手持设备。 “这就像卡美洛(传说中亚瑟王的宫廷,指团体发展过程中人才汇聚的黄金时代——译注),但时间不长,”他说。 在20世纪70年代末,得州仪器将其重点转向了计算器、电子表和家用电脑等新兴市场。当时负责半导体业务的张忠谋意识到,他的职业生涯正在接近“死胡同”。 是时候做些不一样的事情了。 张忠谋在台积电亚利桑那州工厂的活动上发表了讲话。近年来,美国、日本和欧洲纷纷邀请台积电前去设厂。 把拼图拼到一起 如果说导致台积电成立的第一块拼图是教科书,那么第二块拼图则是张忠谋在得州仪器工作即将结束时的一段经历。 20世纪80年代初,得州仪器在日本开设了一家芯片工厂。在生产线开始大量生产芯片三个月后,该工厂的“良品率”是该公司在得克萨斯州工厂的两倍。良品率是一个关键的统计数据,指的是生产出多少可用的芯片。 张忠谋被派往日本解开这个良品率之谜。他发现,关键在于员工,高素质员工的人员流动率低得惊人。 但无论如何努力,得州仪器在美国都找不到同样水平的技术人员。在一家美国工厂,主管职位的头号候选人拥有法语文学学位,没有工程背景。先进制造业的未来似乎在亚洲。 1984年,张忠谋加入了另一家芯片公司通用仪器,在那里,第三块拼图浮出水面。他遇到了一位企业家,此人后来创办了一家公司,只设计芯片,不生产芯片,这在当时是不常见的。他发现了一个后来被证明具有持久力的趋势:今天,大多数半导体公司设计芯片,将制造外包。 这最后一块拼图恰逢台湾从劳动密集型和重工业经济向高科技经济转型时期。当台湾官员着眼于发展半导体产业时,他们邀请已享有芯片专家声誉的张忠谋领导一家促进创新的研究所。 因此,1985年,时年54岁的张忠谋离开美国,前往台湾,他对这个地方的了解仅仅得益于对得州仪器工厂的几次考察。 “我当然没有计划在台湾呆这么长时间,”他说。“我以为我可能几年后就会回去,我真的没有计划成立台积电,或在台湾成立任何公司。” 张忠谋抵达后几周内,被称为台湾科技发展之父的政府官员李国鼎邀请他将国家主导的芯片项目商业化。 台积电位于台南南部科学园区的办公室。张忠谋的创业历程和成功帮助台湾成为经济巨人,并重组了电子行业的运作方式。 当张忠谋评估台湾的优势和劣势时,他感觉到了一个机会。“我的结论是,与美国比起来,台湾更像日本,”他指的是他在得州仪器日本工厂的经历。 1987年,张忠谋创立台积电。他的商业模式很清晰:台积电将为其他公司制造芯片,而不设计芯片。这意味着它只需要赢得业内人士的支持,然后专注于自己最擅长的领域——制造。 张忠谋从一开始就计划让台积电进军全球市场。他在公司引进了当年在台湾鲜见的专业管理体系。为了营造国际化环境,内部沟通均使用英语。 事实证明了他的远见。随着半导体的生产变得更加复杂和昂贵,只有少数公司有能力尝试。制造芯片涉及数百道工序,这些工序利用先进的激光和化学操作来为电子信号创建微小的路径,从而为计算机进行最基本的计算。成本是天文数字。 多年来,许多人退出了,而张忠谋一直坚持着。如果台积电能够吸引足够的客户,利用规模经济,它就有机会击败英特尔和三星这两个王者。 1997年,张忠谋聘请了新的研发主管蒋尚义。他告诉蒋尚义,台积电要对标行业领导者英特尔。 “我们的目标是成为行业第一,不是之一,”张忠谋说。 蒋尚义很惊讶。“要成为第一,你的花费必须是你的下一个竞争对手的三倍,”他回答道,暗示取得领先地位将是一个过于远大和昂贵的目标。 “也许是要三倍,但我确实想花足够多的钱,让我们成为第一,”张忠谋说。并且他做好了耐心等待的准备,即使在2005年辞去台积电CEO职务并继续担任公司董事长之后也是如此。 签订苹果合同 2009年4月,愤怒的台积电员工在台北安静的大直住宅区一个绿树成荫的游乐场上建立了一个抗议营地,其中许多人是最近被公司解雇的员工。对面就是张忠谋住的高档公寓楼。 天黑后,抗议者在滑梯和攀爬架旁边铺上睡袋,将写着“台积电骗骗骗”的大标语盖在身上。纵观台积电20多年的历史,它从未裁员。然而2008年金融危机后,张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。 当时77岁的张忠谋决定不能再袖手旁观。他重新出任过去的职位,重新聘用了蔡力行裁掉的人才,并将台积电的支出增加了一倍多。 2008年金融危机后,张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。2009年,时年77岁、已经退休四年的张忠谋重掌岗位,重新聘用了蔡力行解雇的人才。 由于该行业正处于艰难时期,此举并未得到投资者的认可。台积电前投资者关系负责人孙又文回忆起她对这个消息的反应:“当我听到这个消息时,我想用头撞墙。” 但赌注得到了回报。2010年,张忠谋接到了一通电话,这通电话将推动台积电的增长,并巩固其对三星和英特尔的领先地位。苹果公司高级副总裁杰夫·威廉姆斯通过张忠谋的妻子张淑芬与其取得了联系,她是苹果最大组装商富士康创始人郭台铭的亲戚。 这次通话促成他们四人在一个周日共进晚餐,第二天谈判就开始了。苹果曾与三星合作生产为iPhone设计的微芯片,但它正在寻找新的合作伙伴,部分原因是三星已成为智能手机的主要竞争对手。台积电与客户不存在竞争关系,因此在合同中处于有利地位。 讨论持续了几个月。“合同本身非常复杂,”张忠谋说。“我们还是第一次遇到这种事。” 苹果一度宣布谈判暂停两个月。张忠谋听说英特尔可能介入了。 忧心忡忡的张忠谋飞到旧金山与苹果首席执行官蒂姆·库克会面,后者让他放心。在2013年的采访中,时任英特尔首席执行官保罗·奥特利尼表示,他拒绝了为iPhone生产芯片的机会,因为苹果的出价太低。 张忠谋不会犯同样的错误。苹果要求提供比其他公司更好的条件和更低的价格,但他明白,该合同的规模将帮助台积电超越竞争对手。这是他在得州仪器时从创建贝恩咨询公司的比尔·贝恩那里学到的。 苹果首席执行官蒂姆·库克(左)去年在凤凰城与张忠谋举杯祝酒。 贝恩当时是波士顿咨询集团的顾问,他在张忠谋旁边的办公室工作了近两年。他分析了得州仪器的生产和销售数据,认为公司生产得越多,业绩就会越好。 与苹果的交易完成后,张忠谋借贷了70亿美元,来建设为iPhone生产数以百万计芯片的产能。 在随后的几年里,苹果曾短暂地再次转向三星生产iPhone芯片,但台积电成了它的主要芯片制造商。苹果现在是台积电最大的客户,约占其营收的20%。 即便是现在,张忠谋在评论台积电客户时仍然很谨慎。在他的办公室里开始讲述苹果的故事后,他怀疑自己是否说得太多了。 “我想我还没有超出苹果公司关于什么不能说的限制,”他说。 现任苹果首席运营官的威廉姆斯在声明中表示,张忠谋“将半导体行业推向了新的前沿”。 2018年,86岁的张忠谋再次退休。到那时,台积电已经在其他公司落后的领域取得了成功,批量生产了具有DNA双螺旋大小电子通路的芯片。这让张忠谋相信,他实现了台积电的一个关键信条:技术领先。 推动人工智能革命 张忠谋台北办公室的墙上挂满了各种奖品,以及和多位世界领导人的合影,其中一幅装在镜框里的漫画描绘了他与芯片公司英伟达创始人黄仁勋的亲密关系。 如果说是苹果推动了台积电的发展,那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的就是张忠谋。这张漫画讲述的就是这个故事。上世纪90年代中期,当英伟达还是一家初创企业时,黄仁勋致信张忠谋,询问台积电是否愿意为其生产芯片。在与黄仁勋通话后,张忠谋同意了。 “我喜欢他,”张忠谋这样评价黄仁勋。 张忠谋抓住这个机会,从而帮助推动了美国的人工智能革命。通过台积电的生产,英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司。生成式人工智能等突破性技术依靠大量英伟达芯片在海量数据中寻找模式。 在2018年张忠谋退休聚会上的演讲中,黄仁勋表示,如果没有台积电,目前价值1万亿美元的英伟达就不会存在。黄仁勋送给张忠谋的漫画上写着:“你的事业是一部杰作——贝多芬的第九交响曲。” 张忠谋(左)去年与英伟达首席执行官黄仁勋在凤凰城合影。如果说是苹果推动了台积电的发展,那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的则是张忠谋。 对于张忠谋来说,这首杰作的最后几个音符尚未奏响。作为一名耄耋老人,他很健康,尽管几年前他在心脏植入支架后,再也不能抽烟斗了——这曾是他照片中的标志。 谈话接近尾声时,张忠谋说,在台积电面临地缘政治挑战之际,他对自己无法掌控局面感到有些遗憾。但他表示,他在2018年退休的时间节点是合理的,这是由技术而不是政治驱动的。 “我确实确信我们已经取得了技术领先地位,”他在谈到当时的情况时说。“我不认为我们会失去它。”