美国众议院通过 TikTok 法案，可能禁止应用程序或强制销售其

他出生于新中国刚刚成立之际，年轻时曾下乡插队。看到自己的二哥摆摊赚了不少钱，萌生了创业的想法。 兄弟4人东拼西凑搞起了鹌鹑养殖，从不被人看好到世界鹌鹑大王。他就是有着“世界鹌鹑大王”、“世界饲料大王”之称的刘永好。 刘永好1951年9月出生于四川成都的一个普通家庭，家里人口众多，他有三个哥哥，一个妹妹。 在他小时候的记忆里是从来没有买过新衣服和新鞋的，都是三个哥哥们穿过之后小了再给他穿，不少衣服上还有母亲补过不知多少次的补丁。 1966年，年仅15岁的他作为小将要跟着老师去北京接受检阅，这在当时可是一件很光荣的事情，所以他的母亲特意挑了一件压箱底的呢子。 这可是父亲1949年在地摊上买的一件由英国进口毛料制成的呢子，价格不便宜，只有在重大场合才会拿出来穿。 父亲和几个哥哥穿过几次，现在终于轮到他穿了，虽然早已不是流行的样式了，但是刘永好把这个毛呢当个宝，小心翼翼地保管。 他在北京见到了传闻中的领导人，被北京的繁华所吸引，也更加坚定了他想要过上 好生活的决心，可是现实却差强人意。 下乡插队两年后，17岁的他插队到了成都市郊的新津县古家村，这里条件艰苦，到处都是泥巴地，尤其是下雨的时候，路根本没办法走。 房屋也并不牢固，经常有冷风和雨飘进来，平常吃得也都是萝卜白菜，他一天的工分是1角4分钱。 不少人都抱怨着这里的生活，甚至还想偷偷跑回家，可是刘永好从来都没说过一句抱怨的话，反而听从指挥，一呆就是四年零九个月。 正是这段艰苦的日子磨砺了他的性格，让他感受到了人间疾苦。 研究音响1980年，他的二哥为了能够让儿子在过年的时候吃一口肉，大冬天的去街上摆了一个修理电视和收音机的地摊，谁知道就几天时间就挣了300元，这可是刘永好一年的工资。 刘家四兄弟看到修理电子产品这么挣钱，萌生了办电子厂的想法，再加上兄弟四人都是理科专业出身，生产电子产品不是难事。 在他们的研究下，不久一款名叫“新意”的音响诞生。觉得自己电子厂梦想近在咫尺的刘永好拿着音响打算和乡下的生产队合作。 他们出技术，生产队出钱，结果却被公社冠上了“资本主义”的名号，兄弟四人电子厂的梦想就此打破。 鹌鹑养殖1982年，刘永好正式结束下乡生活，回到家的他没有去安排的单位上班，反倒和几个哥哥在自家阳台上养起了鹌鹑。 不少邻居都认为他们是不务正业，可这却是他深思熟虑之后做出来的决定，下乡的这几年他深知农民的不容易，重点是养殖不需要很多资金。 鹌鹑下蛋之后就每天在街上叫卖，没想到反响还不错。后来阳台上实在养不下这么多的鹌鹑了，就准备去附近的古家村办一个良种场。 县书记的唯一条件就是他们必须带起10户专业户，本来他们是想要去贷款1000元来作为启动资金的，结果银行觉得他们没有还款能力不愿意贷给他们。 无奈之下，兄弟四人只能将自己所有值钱的东西卖掉，才勉勉强强凑了1000元。为了节省成本，孵化箱是他们自己到市场上购买废旧钢材做的，厂房也是他们买的旧砖搭建的。 刚开始他的养殖生意也只是不温不火，突然1984年4月来了一笔10万只小鸡的大订单，这来之不易的订单让他们看到了希望。 立刻购买了10万只种蛋孵化小鸡，兄弟四人生怕这些种蛋出差错，每天半夜轮流守着厂房。 谁知道在他们刚刚交付了2万只小鸡后，下订单的客户却跑路了，这毫无疑问是晴天霹雳。 剩下的小鸡马上就孵化出来了，一直养着他们又没钱买饲料，现在是农忙季节，就算低价卖给农民也没人要。 最终兄弟四人背着装满小鸡的竹筐打算去城市的农贸市场试一试，他们刚来就遭到了不少长期在农贸市场摆摊的商贩的抵制，根本不给他们留地方摆摊。 无奈之下他们只能沿着街叫卖，累了就找个没人的地方休息，没想到最后竟然将8万只小鸡全部卖了出去。 打赢了这艰难的一仗，他的养殖生意越做越大，遍布中国各个地方，成为了名副其实的养殖大王。 1987年，他又将目光转移到饲料上，当时中国的饲料市场还被正大牌饲料占据，增肥的效果非常好，但是价格实在太贵，很多农民根本消费不起。 所以他想要做出一款所有人都能够消费起的猪饲料，说干就干，立马在古家村又买了10亩地，投入大量资金建设了研发基地，同时还请了不少专家进行研发。 短短两年时间，“希望牌”1号乳猪全价颗粒饲料问世。这些年做生意他掌握了不少的营销技巧。 为了加大宣传，他印刷了不少广告，专门贴在农户的猪圈里，最重要的是他的猪饲料比正大牌猪饲料每吨便宜了60块钱。 之后希望牌猪饲料越做越大，引起了对手正大的注意，随即打起了价格战。 正大降低20元，希望也降低20元，正大为了争一口气又降低了100元，希望紧跟其后降低了120元。 还没到第三轮降价，正大就自动选择退出成都市场，希望在这场饲料大王之争里再次获胜。 成立民生银行1996年，他从兄弟四人共同创立的事业里脱离出来，选择了单打独斗，正式成立民生银行，主要是为民营企业服务。 说起这个他总会想起当年贷款1000元被拒绝的场景，俗话说三十年河东，三十年河西，现在他自己做起了银行。 但是唯一不一样的是他会给那些当初和他一样心里有梦的年轻人一个机会，不至于像自己当初那种穷途末路。 2013年他正式退位，将公司交给自己的女儿刘畅。 他经历了整个中国时代的变化，在民营企业一轮又一轮的洗牌中，依然处于中心位置，他凭借着一颗为人民服务的心创立了一个又一个企业，时时刻刻走在人民的前面。 面对客户跑路，他选择不放弃，逆流而上；面对强劲的对手，他选择正面迎战，死磕到底。正是他坚毅的性格让他在风谲云诡的商场上屹立不倒。 现在的他虽然早已退居幕后，但依然没有停止学习的脚步，期待以后的新希望在他子女的经营下能够更上一层楼。

    “我们解决的，不只是目标在哪里，更是世界如何被感知。” 在采访郁涛教授之前，我们听到了太多关于他的评价：“中国无源定位技术的先行者”“行业公认的系统构建者”“用线性思维打破非线性枷锁的人”。但真正面对他时，这位2025年度《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”获得者，却显得格外温和、冷静，语速不紧不慢，每一句话都像一条严谨的路径差方程，指向明确。 作为我国无线电定位领域的权威学者，郁涛教授已在该领域深耕三十余年。从路径差定位到相位差测量，从理论建构到工程实践，他不仅打通了“从原理到系统”的科研闭环，更在实践层面构建起服务国家战略技术需求的关键体系，推动我国在无源探测领域实现从追赶到引领的跨越式突破。 一个时代的技术答卷，从“非线性方程”开始 “最初我对无线电定位产生兴趣，是因为它具备一种抽象的优雅。”郁涛教授这样描述他与学术的初见。 他所指的“优雅”，隐藏在复杂的数学结构背后。传统无源定位技术因路径差模型的非线性特征，长期依赖数值近似解法，这不仅提升了运算难度，更导致误差控制困难。郁涛教授突破性的提出了“二维平面双基路径差定位方程线性解”模型，从根本上改变了这一局面。 “将非线性结构转换为具有工程可操作性的线性结构，意味着这项技术可以真正被部署、被标准化。”他补充道。 这一理论成果不仅填补了国内相关研究空白，更为复杂场景下的目标识别、态势感知与动态协同提供了理论支撑，广泛应用于航天导航、边境预警、远程监测等关键场景。 不依赖时间，不依赖合作：真正的“无源”背后，是系统哲学 在技术界，“无源”一词往往被误解为“简化版的感知”。郁涛教授则一针见血地指出：“真正的无源定位，必须在完全不依赖目标主动信号的情况下完成高精度识别。这背后不仅需要技术堆叠，更需要方法论重塑。” 他在2019年首次提出“基于相位差测量的无模糊定位方法”，彻底摆脱了传统依赖时间差测量的路径，实现了无源场景下的高分辨率定位。这一成果随后发表于国际重要期刊，并被Bentham Press邀请出版英文专著，由中国科学院院士刘盛纲教授亲自作序。 “我始终相信，一个科研工作者最大的责任，是让自己的模型不只是写在论文里，而是落地成工程系统。” 专利、金奖与系统落地：三十年的科研，不止于实验室 目前，郁涛教授已发表学术论文超过200篇，拥有20余项发明专利，部分关键专利在2024年国际发明展中斩获5项金奖。其中，“多普勒导航融合定位算法”“程差重构的全站点数据融合模型”已被国内多家战略单位采纳，成为边境监测与无人系统感知的关键组成。 “我们的目标不是成为发表最多的人，而是成为解决问题最有效的人。”他坚定地表示。 在无源探测这个长期被认为“深奥又边缘”的学科中，郁涛教授用三十年的时间将其从实验室搬进应用场景，将技术系统化、工程化、标准化，构建出真正属于中国的技术体系。 “亚洲科技的未来，需要更多原始创新” 作为《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”的获得者，郁涛教授对当下亚洲科技生态亦有深刻观察。 “过去十年，亚洲的科技发展更多聚焦在商业创新与工程集成。但接下来十年，如果没有真正意义上的原始技术突破，我们很难从全球供应链的制造端迈向控制端。” 他提倡建立跨国技术研究联合体，以亚洲多国合作为基础，构建技术底层协议与关键算法的联合开发平台。“比如无源定位，如果我们能够在算法框架层面就统一标准，那么未来在城市感知、边界防控、太空跟踪等方面，亚洲将具有更大的自主权。” 结语：一个时代的追问，一个人的回答 在《亚洲人物》评审委员会的授奖评语中这样写道： “郁涛教授以其长期坚守、连续创新与系统落地，完成了一个技术领域的从0到1，也重塑了整个区域感知科技的基础逻辑。他不是在追赶世界，而是在创造新的问题与新的答案。” 的确，在这个被“快”所包围的时代，郁涛教授的坚持显得格外珍贵。他用一生去解一个方程，用几十年写一套系统，也用自己的方式回答了那个终极问题：我们如何看清世界。 撰稿 / FigureAsia 编辑部 责编 / 顾欣

当我们提到马来西亚的手套制造业，必然会想到Top Glove，这家全球最大的手套制造商。而提到Top Glove，我们又自然会想到Lim Wee Chai（林伟才）——这位被誉为“手套之王”的企业家。他的成功故事，不仅代表了马来西亚在全球制造业中的崭露头角，也见证了一个普通人凭借坚定的信念和不懈的努力，如何走向卓越之路。 初心与梦想：一个小小的开始 1989年，林伟才与合伙人一起创办了Top Glove，起初只有一家手套工厂，拥有一条生产线和少量的员工。但是，他有一个宏大的梦想，那就是将Top Glove建设成为世界上最好的手套公司。这样的梦想，对于一个刚起步的小企业来说，无疑是充满了挑战。 走向世界：品质与创新并行 在林伟才的领导下，Top Glove秉承“改善和创新”的核心价值观，不断提高产品质量，开发新技术，扩大生产规模。不仅如此，他还坚持对员工进行培训和教育，确保团队拥有最高的技能和知识。 经过多年的努力，Top Glove已经成为全球最大的手套制造商，拥有超过40家工厂，生产线数以百计，员工数以万计。其产品销售到全球超过180个国家，每年生产超过600亿双手套，为全球的医疗、食品和工业领域提供了可靠的防护。 社会责任：不仅仅是经济利润 对于林伟才来说，企业的成功不仅仅是经济上的利润，更是对社会和环境的责任。他非常注重企业的可持续发展，不断采取措施减少生产过程中的环境影响，提高资源利用率。此外，他还积极参与各种公益活动，捐款助学，支持医疗和环保项目，为马来西亚的社会发展做出了积极贡献。 展望未来：坚定的信念和不懈的努力 尽管Top...

张艺谋（Zhang Yimou）是中国电影界的一位杰出导演，以其卓越的电影作品、深刻的人文主题和视觉艺术而闻名于世。他的导演生涯跨足了几十年，他的作品在国际电影界赢得了广泛的认可和赞誉。在本文中，我们将深入了解这位导演的生平和电影艺术，揭示他在中国电影界的杰出贡献。 张艺谋于1951年出生在中国河北省的一个小镇，他的家庭并没有与电影业有任何联系。然而，他的电影梦想始于青少年时期，他在北京电影学院学习了摄影和导演，并于1982年获得了学士学位。他的导演生涯正式开始于1987年的电影《红高粱》（Red Sorghum），这部电影赢得了柏林电影节的金熊奖，并为他赢得了国际观众的关注。 张艺谋的导演风格以其视觉艺术和深刻的人文主题而著称。他的电影作品常常以精美的画面、出色的摄影和令人印象深刻的场面而闻名。他的作品充满了中国文化元素，同时也深刻触及了人类情感和道德价值观。他的导演风格被誉为“第五代导演”，他是该导演群体中最杰出的代表之一。 张艺谋的作品涵盖了各种不同类型的电影，包括历史剧、家庭戏、武侠片和文艺片。他的电影作品经常反映了中国社会和历史的变迁，以及人类情感和命运的复杂性。他的代表作之一是1991年的电影《红高粱》，这部电影讲述了一个农村家庭的故事，通过丰富的画面和情感表达，深刻触及了人性和家庭的主题。 另一个备受赞誉的作品是2002年的电影《英雄》（Hero），这部武侠史诗讲述了中国历史上的英雄故事，以华丽的视觉和叙事方式呈现，赢得了国际观众的瞩目。张艺谋的电影常常融汇了东方美学和西方叙事传统，呈现出独特的电影语言。 张艺谋的作品不仅在中国国内赢得了赞誉，还在国际电影界获得了广泛的认可。他的电影多次入选戛纳电影节和威尼斯电影节，赢得了国际奖项和赞誉。他的导演才华被国际观众和评论家一致称赞，他被誉为中国电影界的大师之一。 除了电影制作，张艺谋还积极参与电影教育和文化推广活动。他经常担任电影节评审团的成员，为年轻导演提供指导和支持。他的影响力超越了个人作品，影响了整个中国电影界的发展。 张艺谋是一位备受尊敬的电影导演，他的电影作品以其视觉艺术和深刻的人文主题而著称。他的导演风格独树一帜，充满了挑战性和创新性。他的电影作品深受观众喜爱，也在国际电影界赢得了广泛的认可。张艺谋的影响力不仅体现在电影制作领域，还延伸到电影教育和文化推广领域，使他成为中国电影界的不朽大师。