专访 | MediaWatch：一家小出版商如何在韩国打击学术审查

缅甸，作为东南亚的一个多元文化和多民族国家，面临着各种社会和教育挑战。在这个背景下，Thi Thi Soe以她的杰出工作，成为了缅甸教育改革和社会发展的倡导者之一。她的故事激励着人们，展示了个人努力和奉献如何改变一个国家的未来。 早年生活和教育 Thi Thi Soe出生在缅甸一个普通的家庭，但她对教育和社会问题的关注从小就开始。她在一所当地的学校接受了基础教育，之后获得了本科学位，但她的热情并没有止步于此。她前往国外深造，获得了教育学硕士学位，这使她具备了更深入的知识和技能，可以更好地为缅甸的教育改革工作做出贡献。 教育改革的奋斗 Thi Thi Soe毕业后，她回到了缅甸，立志改善本国的教育体系。她深知教育是国家发展的关键，尤其是对于一个多民族国家来说，教育可以促进社会和谐、文化多样性的尊重以及国家的统一。因此，她投身到了教育改革的前线。 作为一名教育家，Thi Thi...

他，来自农村，却最后成为85亿身家的大老板；他，从沃尔玛保安到几百家门店老板只因为一个小小的塑料瓶； 他，被戏称为“妇女之友”，是“靠女人”才有今天的身家。他就是“内衣之王”都市丽人的老板——郑耀南。 儿时家境贫寒，靠打工养家郑耀南，出生于1975年，福建古田人，他从零到85亿的身家，要从那一趟火车开始说起。 20岁的郑耀南坐上了古田开往深圳的列车，彼时的他并不清楚深圳是一个怎样的城市，只是过年听返乡的同乡说那里是个赚钱的好地方。 看着自己并不富裕的家庭，他想出去搏一搏，如果成功了，父母的后半生便不用再辛苦劳作。 经过和家里父母的商量，他收拾好行囊，前往那片改革春风洗礼的土地。只不过，刚到深圳的他就碰了壁。 当他将整理好的简历呈递给招聘公司时，负责人只是简单的扫了一眼简历，便无情的拒绝了他，理由是他的学历太低了。就这样，一家又一家的公司以同样的理由拒绝着他。 经过几天的东奔西走，功夫不负有心人，郑耀南走进了沃尔玛，站在了保安这个岗位上。 此时，进出沃尔玛的顾客并不知道，在这个商场门口的小小保安厅之中，走出一位身家上亿的大老板。 在成为保安最初的几个月里，郑耀南只是认真地做着自己最初的本职工作——安保。作为一名保安，及时在人群中抓到可疑人员是每日的工作重点，这也就练就了他一手敏锐的观察力。 有一天他在商场门口执勤时，看到有一对顾客从化妆品柜台前离开，他听到女方向男方高兴的炫耀到这次买的这个小样花了不到300块。 听到这句话的郑耀南心里一惊，不禁盘算道自己一个月工资才只有1000多块钱，没想到这个还没有手大的小瓶子居然就要300块。 下班之后，做完了交接任务，郑耀南跑到化妆品专柜前凭借着自己的记忆力和口才跟柜姐攀谈起来。 一番谈话之后，郑耀南察觉到化妆品行业大有可图，随即便向公司提出了转岗申请。有幸当时的销售经理慧眼识人，同意将郑耀南揽入麾下，把他调到了超市卖场。 进入销售部门后，他虚心好学，对每一件商品的名称、规格、品质和出厂地都烂熟于心。 同时，对消费者购物心理和销售员推销商品的技巧都一一进行研究，潜心观察和分析超市的管理模式。 正由于他秉持着敬业的精神和善于观察、思考的工作态度，很快就显示出他的销售天分，不到一年就被提升为销售经理。稳定的工作并没有让郑耀南满足现状，决定开创自己的创业之路。 创业做化妆品两年后，郑耀南带着自己之前做销售积攒的两万元投身化妆品行业。之前做销售的从业经验可以让他从容地面对着开店遇到的困难。 经过艰辛打拼，第8家分店成立后，郑耀南就成为拥有百万资产的化妆品公司老总。郑耀南本以为自己的人生就这样结束。 毕竟现在自己也算是小有所成，但没想到，在街上闲逛的他又发现了新的商机。 一天，他在街边闲逛时，发现有一家内衣店在做促销，一件10元的内衣，一小时营业额竟然卖了差不多1000元，郑耀南发现这个生意竟然比自己的化妆品公司更加赚钱。 于是就在1998年创立了“都市丽人”这个品牌，并在2009年在东莞成立公司，到2013年底，都市丽人终端销售额接近60亿，门店数量超过5800家。 郑耀南是如何将一个小小的内衣店做到现在的全国品牌呢？他最重要的扩张时机就是两次。 第一次是2003年非典期间，因为当时经济刚开始蓬勃发展，于是郑耀南用资金购买了十几间铺面，后面已经扩张到近50家。 第二次是2009年金融危机期间。从上述的两个举动中，就可以看出郑耀南做事颇有李嘉诚的风范，他的扩张策略和炒股有些类似，就是——逆势抄底。 凭借着金融危机中人人自危，房价猛降的趋势，在那一年，郑耀南只用了之前计划的一半资金就搞定了所有的厂房，另一半被他用来收购一些将要倒闭的企业，将自己的公司又在扩大了一番。 光有厂房并不能成就一个王国，郑耀南在开店方面也有自己的心得。 选址要好、货品不能差、员工管理也要跟上，最后一点最关键，就是要有专业人士进行指导。 从选址这个点说起，郑耀南开店的地方主要在居民区、商业街、大学城等人流密集的地方。 他会针对不同地区的市场做调研，制定相应的货品供应计划和营销计划。郑耀南之所以如此在乎货品，源于他之前的经历。 他发现不同地区的顾客对商品的评价是不一致的，可能在这个地方广受欢迎甚至火爆的产品，换个城市便无人问津。 至于员工管理，从基层出身的郑耀南自有一套自己的管理方法，他可以做到一个店到底配几个员工，可以实现利润最大化，然后将人员管理多出的费用投入到设计领域中，也就是上文中所说的专业人员的指导。 毕竟，内衣也算衣物中的一类，随着经济以及文化的快速发展，现在人们对内衣的款式也逐渐提高了要求。 除了在行业内广泛地寻求专业的设计师，郑耀南还很重视来自外界的建议，比如说客户，比如说员工。 鼓励员工创新，提高公司业绩2008年，都市丽人成立了创新委员会，这个协会是鼓励员工努力将自己创意努力地变成产品，并且拿出30万到100万，奖励那些可以变现的员工的创意。 有一次郑耀南巡视店面的过程中，有一个员工给他提了一个建议，都市丽人除了售卖女性商品之外其实也可以买男士相关的用品。 因为之前有很多女顾客到店里购物之后都会问一句，有没有男性衣物，这样就不用跑两家店了。 郑耀南听完之后便找到了相关的调研部门对这个提议进行研究，得到的结论是，市面上的一部分男士用品确实是由女生进行购买的。 经过专业人员的多番研讨，都市丽人最终确定了每个门店都上架10%的男性用品。而这个提议实施之后，当年为都市丽人增加了10%的利润。而当初提出这个建议的员工也得到郑耀南了奖赏。 2015年，都市丽人全国总门店数达到8058家，其市值一度高达200亿，次年，郑耀南以85亿身价登上胡润百富榜。 或许是初入社会的郑耀南因为学历碰过壁，因此他不放弃任何学习的机会，保持每年上课时间至少40天、每个月必须阅读一本书的习惯； 在他的时间安排表中，一年80—100天都在巡店，做一线调研……郑耀南始终保持着超强的学习劲头和坚持不懈，哪怕已经退居二线。 在近年来都市丽人业绩下滑、营收亏损的时候，2021年11月，郑耀南重新担任CEO。 此时的他仿佛重回创业初期，每天加班加点，没有周末，乔装打扮暗访门店，调研市场，调整战略。 在一系列改革调整之后，业内行业观察人士指出，郑耀南回归，不仅会带动都市丽人的振兴，也将开拓中国内衣产业的新边界。 直到今天，都市丽人依旧是女性不可或缺的一家店，郑耀南也继续书写着自己传奇的经历。

摩森·马赫马尔巴夫（Mohsen Makhmalbaf）是伊朗电影界最杰出的导演之一，以其深刻的电影作品、导演才华和社会活动家身份而备受世界瞩目。本文将深入探讨他的生平、电影作品、导演风格以及他在电影和社会领域的独特地位。 摩森·马赫马尔巴夫于1957年出生在伊朗的特拉比桥，他的电影生涯始于20世纪80年代。他的导演生涯充满了创新和多样性，他的作品跨足了不同类型和题材，包括剧情片、纪录片和艺术片。 马赫马尔巴夫的电影作品常常关注社会议题和人性的探讨。他的作品如《奥克托伯》（October 22）和《穿过橄榄树的风》（The Wind Will Carry Us）等，深刻反映了伊朗社会的多样性和文化挑战。他的导演风格以细腻、情感丰富和文化批判而著称，他常常用电影来探讨社会不公和个体命运。 他的电影作品在国际电影节上屡获殊荣，包括戛纳电影节的大奖。他的作品不仅在艺术上备受认可，还赢得了观众的喜爱。他的导演风格常常充满艺术感，他运用独特的视觉元素和叙事手法，为观众带来视听的享受和思考。 马赫马尔巴夫的电影作品也常常受到政治和社会压力的影响。他的作品有时涉及政治敏感话题，导致了他在伊朗的制作和发行困难。然而，他坚持追求自己的艺术理念，继续为伊朗电影界做出贡献。 除了电影，马赫马尔巴夫还积极参与了慈善和社会活动。他关注教育、儿童权益和人权问题，积极推动社会变革。他的社会活动也为他赢得了国际社会的尊重和认可。 尽管他的电影事业在伊朗和国际上备受赞誉，但他也扩展了自己的创作领域。他曾担任过电影编剧和制片人，并导演了多部获奖的电影作品。他的导演哲学和创作方法对后来的导演和电影人产生了深远影响，他被誉为伊朗电影的先锋导演之一。 摩森·马赫马尔巴夫是伊朗电影界的杰出导演，以其深刻的电影作品、导演才华和社会活动家身份备受尊敬。他的作品深刻反映了伊朗社会和文化的多样性，为电影艺术界留下了深远的影响。他是电影的艺术家，也是社会变革的倡导者。

宝贤浩（Bong Joon-ho）是韩国电影界备受瞩目的导演，以其深刻的叙事和社会政治意识而闻名。他的作品不仅在韩国国内获得了广泛认可，还在国际电影界大放异彩，成为韩国电影的重要代表之一。在本文中，我们将深入了解这位导演的生平及其对电影艺术的贡献。 宝贤浩于1969年出生在韩国首尔，他的电影生涯始于20世纪90年代。他早年在韩国首尔大学学习社会学，并在那里对电影产生了浓厚兴趣。尽管他没有正式接受电影专业的训练，但他自学成才，通过观看大量的电影作品和不断的创作积累了丰富的经验。 宝贤浩的导演生涯开始于短片和纪录片的领域，但很快他凭借其出色的才华进入了长片领域。他的处女作《狗屎》（Barking Dogs Never Bite）于2000年上映，讲述了一个男子试图摆脱惹人厌的邻居狗的困扰的故事。这部电影展现了他的黑色幽默和对人性的深刻洞察，奠定了他作为导演的声誉。 然而，宝贤浩真正的突破是在2003年的电影《杀人回忆》（Memories of Murder）中取得的。这部影片改编自韩国一个真实的连环杀人案，讲述了两名警察试图追踪连环杀手的艰难旅程。电影以其扣人心弦的情节和出色的演员表现而备受赞誉，被认为是一部韩国电影的经典之一。 宝贤浩的作品常常涉及社会政治问题，他以幽默和讽刺的方式探讨了权力、阶级和不平等等主题。他的电影《殴打》（The Host）于2006年上映，讲述了一只怪物袭击首尔河流畔，以及一家底层家庭的奋斗与拯救。这部电影在娱乐性和社会政治寓意方面兼具高度，引起了观众的广泛讨论。 宝贤浩的另一部重要作品是《寄生虫》（Parasite），这部电影于2019年上映，并获得了第92届奥斯卡金像奖最佳影片奖，成为首部非英语电影获得该奖项的影片。《寄生虫》讲述了两个家庭之间的阶级斗争，以及他们之间的错综复杂关系。这部电影充满了讽刺和黑色幽默，对社会阶层问题提出了深刻的思考。 宝贤浩的作品不仅在韩国国内获得了成功，还在国际电影界大放异彩。他的电影常常受到国际电影节的邀请和赞誉，包括戛纳电影节和多伦多国际电影节。他的作品被翻译成多种语言，并在世界各地的电影院上映，赢得了国际观众的热烈欢迎。他的影响力远不止于电影圈，还扩展到了文化和社会领域，引领了许多讨论和研究。 尽管宝贤浩的作品备受尊敬，但他的电影风格并不拘泥于一种模式。他的作品涵盖了多种不同的题材和风格，包括犯罪悬疑、黑色喜剧、家庭剧等。这种多样性使他的作品充满了新鲜感和惊喜，每一部电影都带给观众全新的体验。 宝贤浩是一位备受瞩目的导演，他的作品融合了幽默、社会政治寓意和深刻情感，为韩国电影界带来了新的活力。他的电影不仅具有娱乐性，还引发了观众对社会和人性的深刻思考。他的导演才华和创作独创性使他成为了好莱坞和国际电影界的重要人物，他的作品将继续为电影艺术提供启发和指导。