当你汤里的苍蝇注定要在那里时

新竹纪丰（Tsumoru Shintake）教授是一位备受推崇的日本物理学家和海洋科学家，以其在宇宙线探测和海底科学领域的卓越成就而广受赞誉。他是国际上著名的科学家之一，通过在宇宙线探测和海底研究方面的杰出工作，为揭示宇宙和地球之间的关联关系作出了杰出贡献。本文将深入介绍新竹纪丰教授的生平、科研成就，以及他在宇宙线探测和海底科学领域的卓越贡献。 早年生活和教育 新竹纪丰教授于1954年出生在日本，自幼对物理学和自然科学表现出浓厚的兴趣。他在日本获得了物理学学士学位，并继续攻读研究生学位。他的早期教育为他未来的科研事业打下了坚实的基础。 探寻宇宙线的奥秘 宇宙线是宇宙中高能粒子的流动，其中包括来自太阳和宇宙射线的粒子。这些粒子对地球上的生活和环境产生重要影响，因此研究宇宙线对于我们理解宇宙和保护地球至关重要。新竹纪丰教授的研究致力于探寻宇宙线的奥秘。 他领导的团队开发了一种创新的宇宙线探测技术，利用海底水域来捕捉宇宙线粒子。这项技术被称为“KAGRA”（Kamioka Gravitational-Wave Detector and Cosmic-ray Observatory），通过在深海底下部署探测器，能够捕捉到来自宇宙线的高能粒子，并研究它们的性质和来源。 海底科学的深入研究 除了宇宙线探测，新竹纪丰教授还致力于海底科学的研究。他的团队探索了深海底部的奥秘，研究海洋地质、生态系统和环境。他们通过开展深海考察，收集了大量有关海底世界的珍贵数据，有助于我们更好地理解地球的演化和生态系统的多样性。 国际合作与领导 新竹纪丰教授一直以来都积极参与国际科研合作。他与世界各地的科学家和研究人员合作，共同推动宇宙线探测和海底科学领域的发展和进步。他还在国际学术界担任重要职务，积极促进国际科研交流，为跨国合作和科研发展做出了重要贡献。 奖项和荣誉 新竹纪丰教授的卓越贡献获得了多项国际性奖项和荣誉。他被授予了多个著名奖项，以表彰他在宇宙线探测和海底科学领域的杰出成就。他的奖项和荣誉证明了他在科学界的卓越地位和影响力，也为他的研究工作提供了高度的认可。 科研传承与教育 新竹纪丰教授一直致力于教育工作和科研传承。他担任大学教职，培养了许多年轻的科学家和研究生，传授自己的科研经验和知识。他鼓励年轻一代积极投身宇宙线探测和海底科学领域，为地球科学和宇宙学培养了优秀的人才。 他的教育工作有助于培养了一代又一代的科技领袖，推动了宇宙线探测和海底科学领域的持续发展。 新竹纪丰教授的故事激励着我们，提醒我们科学探索的广阔领域，以及为解开宇宙和地球之谜做出的重要贡献。他通过在宇宙线探测和海底科学领域的卓越工作，揭示了宇宙和地球之间的关联关系，为地球科学和宇宙学领域的发展作出了巨大贡献。他的工作改变了我们对宇宙和地球的理解，也为科学界树立了榜样，鼓舞着更多科学家继续探索未知的奥秘。

    “我们解决的，不只是目标在哪里，更是世界如何被感知。” 在采访郁涛教授之前，我们听到了太多关于他的评价：“中国无源定位技术的先行者”“行业公认的系统构建者”“用线性思维打破非线性枷锁的人”。但真正面对他时，这位2025年度《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”获得者，却显得格外温和、冷静，语速不紧不慢，每一句话都像一条严谨的路径差方程，指向明确。 作为我国无线电定位领域的权威学者，郁涛教授已在该领域深耕三十余年。从路径差定位到相位差测量，从理论建构到工程实践，他不仅打通了“从原理到系统”的科研闭环，更在实践层面构建起服务国家战略技术需求的关键体系，推动我国在无源探测领域实现从追赶到引领的跨越式突破。 一个时代的技术答卷，从“非线性方程”开始 “最初我对无线电定位产生兴趣，是因为它具备一种抽象的优雅。”郁涛教授这样描述他与学术的初见。 他所指的“优雅”，隐藏在复杂的数学结构背后。传统无源定位技术因路径差模型的非线性特征，长期依赖数值近似解法，这不仅提升了运算难度，更导致误差控制困难。郁涛教授突破性的提出了“二维平面双基路径差定位方程线性解”模型，从根本上改变了这一局面。 “将非线性结构转换为具有工程可操作性的线性结构，意味着这项技术可以真正被部署、被标准化。”他补充道。 这一理论成果不仅填补了国内相关研究空白，更为复杂场景下的目标识别、态势感知与动态协同提供了理论支撑，广泛应用于航天导航、边境预警、远程监测等关键场景。 不依赖时间，不依赖合作：真正的“无源”背后，是系统哲学 在技术界，“无源”一词往往被误解为“简化版的感知”。郁涛教授则一针见血地指出：“真正的无源定位，必须在完全不依赖目标主动信号的情况下完成高精度识别。这背后不仅需要技术堆叠，更需要方法论重塑。” 他在2019年首次提出“基于相位差测量的无模糊定位方法”，彻底摆脱了传统依赖时间差测量的路径，实现了无源场景下的高分辨率定位。这一成果随后发表于国际重要期刊，并被Bentham Press邀请出版英文专著，由中国科学院院士刘盛纲教授亲自作序。 “我始终相信，一个科研工作者最大的责任，是让自己的模型不只是写在论文里，而是落地成工程系统。” 专利、金奖与系统落地：三十年的科研，不止于实验室 目前，郁涛教授已发表学术论文超过200篇，拥有20余项发明专利，部分关键专利在2024年国际发明展中斩获5项金奖。其中，“多普勒导航融合定位算法”“程差重构的全站点数据融合模型”已被国内多家战略单位采纳，成为边境监测与无人系统感知的关键组成。 “我们的目标不是成为发表最多的人，而是成为解决问题最有效的人。”他坚定地表示。 在无源探测这个长期被认为“深奥又边缘”的学科中，郁涛教授用三十年的时间将其从实验室搬进应用场景，将技术系统化、工程化、标准化，构建出真正属于中国的技术体系。 “亚洲科技的未来，需要更多原始创新” 作为《亚洲人物》“亚洲终身成就大奖”的获得者，郁涛教授对当下亚洲科技生态亦有深刻观察。 “过去十年，亚洲的科技发展更多聚焦在商业创新与工程集成。但接下来十年，如果没有真正意义上的原始技术突破，我们很难从全球供应链的制造端迈向控制端。” 他提倡建立跨国技术研究联合体，以亚洲多国合作为基础，构建技术底层协议与关键算法的联合开发平台。“比如无源定位，如果我们能够在算法框架层面就统一标准，那么未来在城市感知、边界防控、太空跟踪等方面，亚洲将具有更大的自主权。” 结语：一个时代的追问，一个人的回答 在《亚洲人物》评审委员会的授奖评语中这样写道： “郁涛教授以其长期坚守、连续创新与系统落地，完成了一个技术领域的从0到1，也重塑了整个区域感知科技的基础逻辑。他不是在追赶世界，而是在创造新的问题与新的答案。” 的确，在这个被“快”所包围的时代，郁涛教授的坚持显得格外珍贵。他用一生去解一个方程，用几十年写一套系统，也用自己的方式回答了那个终极问题：我们如何看清世界。 撰稿 / FigureAsia 编辑部 责编 / 顾欣

安努·阿加（Anu Aga）是印度企业界的杰出代表，以其在工业和社会责任领域的卓越成就和领导力而闻名于世。她的生平和职业生涯充满了坚韧、社会关怀和社会使命感。本文将深入探讨她的生平、工业事业的崛起以及她在印度商业界的杰出影响力。 安努·阿加的职业生涯始于20世纪70年代，当时她接手了家族企业Thermax（瑞马斯克斯）的领导。Thermax是一家领先的能源和环保解决方案提供商，致力于工业、能源和环保领域的创新。安努·阿加在公司内部推动了创新、质量和可持续发展的理念，将Thermax打造成为印度和国际市场上备受尊敬的公司之一。 除了在工业领域的成功，安努·阿加还是社会责任和慈善事业的积极倡导者。她是Thermax Foundation（瑞马斯克斯基金会）的创始人之一，该基金会致力于改善印度社区的生活质量。她的慈善工作涵盖了教育、医疗保健和社区发展领域，为数千人提供了改善生活的机会。 安努·阿加的领导力哲学强调了企业的社会责任和可持续发展。她坚信企业的成功不仅应该衡量财务绩效，还应该考虑对社会和环境的影响。她的坚韧、决心和对社会使命的热爱鼓舞着全球的企业家、领袖和社会改革者，推动了社会责任和可持续发展的理念。 安努·阿加是印度企业界的杰出女性，她的卓越成就、领导力和社会责任感使她成为该领域的杰出人物。通过工业创新、慈善工作和社会责任项目，她为印度工业界的发展和社会福祉做出了杰出贡献，同时也激励着全球的企业家、领袖和社会改革者，积极推动社会使命和可持续发展的进步。

Oceanus集团濒临崩溃，数千名退休人员面临毕生积蓄的损失，然后首席执行官Peter Koh退休后，策划了鲍鱼生产商的史诗般的转机。 当Peter Koh通过出售他非常成功的全球品牌企业Pete's Creation International实现提前退休时，他实现了许多人只能梦想的生活方式。然而，在纵容地享受他在世界各地无数个国家辛苦赚来的财富四年后，他开始有点抽搐。 毕竟，这是一个从小就一直在工作的人，当时他有两三份工作来增加他家庭的微薄收入。 因此，在2014年，当当时49岁的老人被介绍给世界上最大的陆基鲍鱼生产商Oceanus Group的高管时，他的兴趣被激起了。 Koh告诉《亚洲人物》：“退休人员要回来做某事，就必须有目的和意义。” 当时，Oceanus已经沉入新加坡证券交易所观察名单，债务高达9400万美元。 为了带头推动公司的转变，Koh找到了他在参加第一次股东大会时一直在寻找的目的和意义。 他回忆道：“我很快意识到，该公司1万名股东中的大多数是退休人员和老年人。” “如果公司破产，所有这些人都会失去所有的积蓄。” 一次意想不到的旅程 Koh只打算以独立董事的身份加入，但当有机会让股东的命运变得更好时，他承担了首席执行官的角色。 在第一次与投资者面对面时，他也没有出拳。 “站在舞台上，作为首席执行官向股东发表处女演讲时，我嘴里说的第一句话是：'公司病得很重。除非我们承认这一点并做点什么，否则我们不会变得更好。 “我下台后，被要求审查未来的任何演讲——但我是一个叫黑桃的人。 “我认为在我解释了我想实施的三个阶段后，股东们赞赏这种诚实。” Koh开始了一项三管一的策略，以清理、建立和技术。 “我们必须清理烂摊子，然后才能继续前进。然后我们必须能够把食物放在桌子上，以便能够养活自己。最后，我们必须进行技术升级，才能走向未来，”他说。 “今天，我们已经通过了前两个阶段。我们已经在多个国家建立了一家拥有多种学科的公司，所有这些都是实体企业。 “我们接下来要做的是将所有这些业务数字化，因为如果我们不改变，我们可能会成为明天的恐龙。” 数字视觉 当被问及该公司在数字化方面的投资时，Koh谈到了电子商务、电子支付和电子采购的三连胜。 他说：“在我们说话的时候，Oceanus数字网络（ODIN）正在开发中，重点是元宇宙，Oceanus Media Global甚至拥有东南亚最先进的增强现实工作室。” “我不知道数字化是对还是错，或者它是否会带来新的增长。但我确实知道，如果我们不改变，我们会落后。 “我曾经告诉我的股东，15-20年前，说我们将能够使用手机购物是不可想象的。现在这是一种生活方式。 “我们非常注意，我们必须警惕接下来发生的事情。如果我们陷入毫无准备的情况下，我们必须处于一种能够适应的境地。” “如果我们陷入毫无准备的情况，我们必须处于一种能够适应的境地。” 到目前为止，Koh的三个步骤已被证明是精湛的。Oceanus现在正处于未来的阶段，拥有强大的财务状况和像Kwang Yeow...