十月份中国工厂活动下降，破坏复苏

Ritesh Agarwal，这个名字在印度的初创企业领域中几乎无人不知、无人不晓。他是OYO房间（简称OYO）的创始人兼首席执行官，凭借自己的创业才华，迅速成为印度乃至全球的商业领袖。 Ritesh出生于1993年，成长在印度的奥里萨邦。与许多成功的企业家一样，Ritesh从小就展现出了非凡的商业头脑和创业激情。16岁时，他就开始了自己的第一个项目，为旅行者提供预定廉价宾馆的服务。 2013年，年仅19岁的Ritesh创立了OYO，这是一个在线酒店预订平台，旨在为印度各地的旅客提供高质量、低价位的住宿体验。起初，OYO只是一个将酒店和旅客连接起来的平台，但很快，Ritesh认识到要想真正改变行业，他需要做的不仅仅是连接。因此，OYO开始与独立酒店合作，对它们进行品牌化、升级设施并提供统一的服务标准，从而为旅客创造一致且可靠的住宿体验。 OYO的成功不仅在于其创新的商业模式，更在于Ritesh对品质和客户服务的不懈追求。他相信，只有提供超出客户期望的服务，OYO才能真正赢得市场。正是这种执着和坚持，使OYO迅速成为印度最大的酒店预订平台，而Ritesh也因此获得了《福布斯》杂志的“30岁以下30人”荣誉。 但Ritesh并没有止步于印度市场。他认为，OYO的模式和价值观不仅适用于印度，还可以推广到全球。在过去的几年里，OYO已经进入了美国、欧洲、中国等多个国家和地区，成为全球酒店预订行业的重要玩家。 然而，像所有初创企业一样，OYO也面临着众多挑战。从外部环境的变化到内部管理的问题，Ritesh都需要面对和解决。但是，正是这些挑战，塑造了Ritesh的领导风格和商业哲学。他相信，任何挑战都是一个机会，只要抱着积极的态度，总会找到解决之道。 今天，OYO已经不仅仅是一个酒店预订平台，它还进入了民宿、长租公寓、连锁餐饮等多个领域，展现出其无限的潜力和野心。而Ritesh，则继续带领OYO走在创新的前沿，为全球的旅客提供更好、更便捷的住宿体验。 Ritesh Agarwal的故事不仅是一个成功的初创企业家的故事，更是一个关于梦想、激情和坚韧不拔的故事。他用自己的经历告诉我们，只要有梦想，并且愿意为之努力，就没有什么是不可能的。

遠藤章（Akira Endo）博士被譽為藥物發現領域的奠基人之一，他的卓越成就和科學研究在全球醫學界廣受尊敬。他的職業生涯充滿了挑戰和科學探索，為世界帶來了一個重要的突破：他的工作導致了第一代膽固醇降低藥物——他本人發現的洛卡特普（Lovastatin）。本文將深入探討遠藤章的生平事跡、科學貢獻以及他對藥物發現領域的深遠影響。 早年生活和教育 遠藤章出生於日本，從小就對科學產生了濃厚的興趣。他獲得了藥學學士學位，並在美國繼續深造研究，獲得了博士學位。他的學術背景為他日後在藥物發現領域的職業生涯打下了堅實的基礎。 藥物發現領域的卓越成就 遠藤章被譽為藥物發現領域的巨匠，他的研究工作為心臟病和高膽固醇等慢性疾病的治療提供了新的方法。他最重要的貢獻之一是發現了洛卡特普（Lovastatin），這是一種能夠降低膽固醇水平的藥物。這一發現開創了膽固醇降低藥物的新領域，為全球數百萬患者提供了改善生活質量的機會。 洛卡特普的發現和應用不僅革命了心臟病的治療方式，還在全球范圍內拯救了無數生命。這種藥物的應用已經成為心臟病和高膽固醇治療的標準，對公共健康產生了深遠的影響。 科學研究和醫藥創新 遠藤章的科學研究和醫藥創新工作不僅僅局限於實驗室，他還積極參與了藥物研發和臨床應用。他與國際合作夥伴合作，研究了許多其他降低膽固醇的藥物，為心臟健康提供了多種選擇。 他的研究和創新工作不僅影響了藥物發現領域，還為其他醫學領域提供了啟示。他的工作促使人們更深入地理解膽固醇代謝和心臟健康，為許多其他慢性疾病的研究提供了新的思路。 教育工作和學術傳承 遠藤章一直致力於科學知識的傳承和培養年輕科學家。他擔任大學教職，並指導了許多學生的研究工作。他的教育工作有助於培養了一代又一代的藥物發現和生命科學的優秀科學家，傳承了科學研究的精神和技術。 他鼓勵年輕科學家積極參與藥物發現和創新研究，為醫學界的未來培養了優秀的人才。他的學術傳承工作有助於推動醫藥科學領域的發展和進步。 國際合作和醫藥創新 遠藤章積極參與國際科研合作和醫藥創新項目，與世界各地的科學家和研究機構合作，推動了全球醫藥創新的進程。他的國際合作促進了全球藥物發現和心臟健康研究的發展，加強了不同國家之間的科技交流和合作。 遠藤章是一位備受尊敬的藥物發現領域的奠基人，他的生平事跡和科學成就都令人深感敬佩。他不僅在藥物發現領域取得了卓越成就，還通過科學研究和教育工作為醫藥科學領域的發展和全球公共健康做出了積極貢獻。他的故事是一個激勵人心的例子，向我們展示了無論來自何處，只要擁有堅定的信念和對科學的熱愛，就可以取得卓越的成就並對人類的健康產生深遠的影響。我們對遠藤章的崇敬和尊重將永遠持續下去，因為他是藥物發現領域的一位真正的巨匠。

朴赞郁（Park Chan-wook）是韩国电影界的一位杰出导演，以其深刻的视觉艺术、复杂的情节和引人入胜的电影作品而著名。他的导演生涯跨足了几十年，他的作品在国际电影界赢得了广泛的认可和赞誉。在本文中，我们将深入了解这位导演的生平和电影创作，揭示他在电影界的杰出贡献。 朴赞郁于1963年出生在韩国首尔，他在青少年时期就对电影产生了浓厚的兴趣。他就读于首尔大学的哲学系，但他的电影热情使他决定追求电影制作的职业生涯。他进入首尔艺术大学学习电影制作，并于1988年获得了学士学位，开始了他的电影生涯。 朴赞郁的导演生涯起步于独立电影领域，他的早期作品包括短片和纪录片。然而，他很快转向了故事片，他的导演生涯迎来了突破性的作品《老男孩》（Oldboy），这部电影于2003年上映，一举成名。《老男孩》讲述了一个男子被绑架并关押在一间密室中，多年后重获自由后，他开始追寻幕后的阴谋。这部电影以其复杂的情节、令人震惊的场面和深刻的主题赢得了国际电影界的瞩目，成为朴赞郁的代表作之一。 朴赞郁的导演风格以其深邃的视觉和叙事的大胆性格而闻名。他的作品常常充满了黑暗和情感冲突，探讨了人性的复杂性和道德的边界。他的电影常常以不同寻常的视角和非线性的叙事方式呈现，为观众带来视觉和心灵上的震撼。他的作品经常涉及复仇、爱情、暴力和道德困境等主题，深受观众喜爱。 除了《老男孩》，朴赞郁的其他作品也在国际电影界获得了成功，包括《丧尸》（Thirst）、《旧城区的故事》（Stoker）和《仁川》（The Handmaiden）。他的电影常常被赞誉为具有视觉艺术和文学深度的佳作。他的作品赢得了许多国际电影奖项，包括戛纳电影节的大奖和柏林电影节的银熊奖，进一步证明了他的导演才华。 朴赞郁的影响力不仅限于电影界，他还为电视剧和广告制作做出了贡献。他的导演作品常常突破传统的框架，具有强烈的创新性。他的电视剧《信号》（Signal）在韩国和国际上获得了巨大成功，成为一部备受赞誉的剧集。 除了电影制作，朴赞郁还积极参与电影教育和文化推广活动。他经常担任电影节评审团的成员，并为年轻导演提供指导和支持。他的影响力超越了个人作品，影响了整个韩国电影界的发展。 朴赞郁是一位备受尊敬的电影导演，他的作品以其深刻的情感、复杂的情节和引人入胜的视觉艺术而闻名。他的导演风格独树一帜，充满了挑战性和创新性。他的电影作品深受观众喜爱，也在国际电影界赢得了广泛的认可。朴赞郁的影响力不仅体现在电影制作领域，还延伸到电视剧和文化推广领域，使他成为韩国电影界的不朽大师。

不久前的一天，在一间俯瞰台北和周围群山的木饰面办公室里，张忠谋抽出了一本印着彩色图案的书。书名叫《超大规模集成电路系统导论》，这是一本研究生教材，介绍了错综复杂的计算机芯片设计。92岁的张忠谋虔诚地将它举起。 “我想让你看看这本书的出版日期，1980年，”他说。这个时间点很重要，他补充道，因为这是他的事业拼图中“最早的一块”——不仅改变了他的职业生涯，也改变了全球电子行业的进程。 张忠谋从这本教材中获得的见解看起来并不复杂：微芯片作为计算机的大脑，可以在一个地方设计，但在其他地方制造。这个想法与当时半导体行业的标准做法背道而驰。 因此，在54岁的时候，对许多人来说可能正在更多地盘算着退休的年龄，张忠谋却走上了将自己的见解变成现实的道路。这位工程师离开他移居的美国，搬到了中国台湾，并在那里创立了台积电。该公司并不设计芯片，但已成为全球最大的尖端微处理器制造商，苹果和英伟达都是它的客户。 如今，这家一定程度上发轫于一本教材的企业已经成为了市值5000亿美元的企业巨头，为iPhone、汽车、超级计算机和战斗机提供最先进的芯片。其飞机库大小的芯片工厂（称为晶圆厂）是如此重要，以至于美国、日本和欧洲纷纷向台积电示好，希望该公司能前往设厂。在过去的十年里，中国也投入了数千亿美元，希望复制台积电的成功。 在南京举行的2020世界半导体大会上，台积电生产的硅晶圆。 张忠谋不可思议的创业之旅助台湾成为了经济巨人，重组了电子行业的运作方式，并最终描绘出一个新的地缘政治现实：全球经济增长的关键位于世界上最不稳定的地区之一。这把张忠谋和他创建的公司推到了聚光灯下。在职业生涯的黄昏阶段，一个喜欢避开聚光灯的人反思了他所建立的一切，以及不能再保持低调后会有什么问题。 “这让我感觉不是太好，”已于2018年退休、但仍然会出席台积电活动的张忠谋说。“我宁愿保持相对默默无闻的状态。” 最近在他的办公室里进行的一次三小时的谈话中，张忠谋明确表示自己是美国人——他在1962年获得了美国公民身份，而此时，他创立的企业正处于中美科技冷战的中心。尽管围绕科技领先地位的竞争在加剧，他仍不看好中国在短期内有机会获得半导体霸主地位。 “我们控制了所有的要道，”张忠谋说，他指的是美国及其芯片制造盟友，如荷兰、日本、韩国和台湾。“如果我们想要扼住其喉咙，中国真的无能为力。” 包括许多台积电的同事在内的十几位熟悉张忠谋的人表示，他创办这家公司，并在谋略上胜过三星和英特尔等巨头，靠的是一丝不苟和固执的态度，信任他最优秀的员工，最重要的是，他怀着无限的雄心，必要时会采取大胆的行动。2008年金融危机后，台积电陷入困境，他在77岁时重新出任首席执行官，再次接管公司。 “他可能是芯片行业中仅存的一位参与了这个行业的创建的人，”《芯片战争》一书的作者、塔夫茨大学弗莱彻学院国际历史副教授克里斯·米勒表示。“他不仅仍然留在这个行业，而且处于这个行业的中心和顶端，这是非常了不起的。” 要了解科技行业的未来，至关重要的是通过张忠谋的视角了解世界，以及他如何在其他人驻足不前时押下了最初的赌注。与公开考虑进行一场笼中格斗的当今科技大亨埃隆·马斯克和马克·扎克伯格不同的是，张忠谋表现得更含蓄。如果说全球科技巨头之间的竞争是一系列扑克豪赌，那么他就是一声不吭在经营赌场的那个人。 台湾新竹的台积创新馆。1987年张忠谋创立台积电时，他的商业模式很清晰，并为台积电制定了进军全球市场的计划。 差一点加入了汽车行业 张忠谋1931年出生于即将爆发战争的中国。18岁之前，他曾在六个城市生活过，转校10次，经历过广州和重庆的轰炸，并在“二战”期间随家人穿越前线逃离日占上海。 1948年，他与家人来到香港，当时他们正试图逃离中国共产党的军队，这是一条不归路。 “我的旧世界随大陆易色而破灭，新世界正待建立，”他在1998年出版的自传中写道。 1949年，张忠谋移居美国，就读于哈佛大学，然后转学到麻省理工学院学习机械工程。1955年，他两次未能通过麻省理工学院的博士学位资格考试，决定尝试进入就业市场。 “许多年后，我把在麻省理工博士落第视为我一生的最大幸运！”他在自传中写道。 其中两个最好的工作机会分别来自福特汽车公司和相对不太知名的电子公司希凡尼亚。福特以每月479美元的报酬请他在底特律的研发中心工作。尽管被该公司的招聘人员所吸引，张忠谋还是惊讶地发现这个报价比希凡尼亚每月480美元的报酬低了一美元。 位于新竹的台积电芯片工厂内部。张忠谋说：“我真的没有计划成立台积电，或在台湾成立任何公司。” 他打电话给福特要求提高工资，原本友善的招聘人员变得充满敌意，并告诉他不会再多得到一分钱。张忠谋接受了希凡尼亚的工程师工作。在那里，他了解了晶体管，也就是最基本的微芯片元件。 “那是我半导体职业生涯的开始，”他说。“现在回想起来，这是件大好事。” 在希凡尼亚的三年时间为张忠谋打开了大门，并巩固了他对半导体的热情。而希凡尼亚的困境给他上了一课，教会他在后来如何管理台积电。 “半导体业自始就是一个脚步快而又无情的行业，”张忠谋在自传中谈到希凡尼亚最终的崩溃时写道。“一旦落后，再赶上就很困难。 ” 1958年，他跳槽到一家新兴的半导体公司——得州仪器。这家位于达拉斯的公司“年轻有活力”，许多员工每周工作超过50个小时，晚上在办公室睡觉。四年后，张忠谋成了美国人，他认为这是一个很重要的身份。 “自从我逃离共产主义中国，来到美国并于1962年入籍以来，我的身份就一直是美国人，别无其他，”他说。 张忠谋成为得州仪器当时领先世界的半导体业务的支柱。公司不断取得突破。在20世纪70年代，该公司生产了一种可以合成人声的芯片，从而产生了著名的“说话和拼写”玩具，这是一种帮助儿童拼写和发音的手持设备。 “这就像卡美洛（传说中亚瑟王的宫廷，指团体发展过程中人才汇聚的黄金时代——译注），但时间不长，”他说。 在20世纪70年代末，得州仪器将其重点转向了计算器、电子表和家用电脑等新兴市场。当时负责半导体业务的张忠谋意识到，他的职业生涯正在接近“死胡同”。 是时候做些不一样的事情了。 张忠谋在台积电亚利桑那州工厂的活动上发表了讲话。近年来，美国、日本和欧洲纷纷邀请台积电前去设厂。 把拼图拼到一起 如果说导致台积电成立的第一块拼图是教科书，那么第二块拼图则是张忠谋在得州仪器工作即将结束时的一段经历。 20世纪80年代初，得州仪器在日本开设了一家芯片工厂。在生产线开始大量生产芯片三个月后，该工厂的“良品率”是该公司在得克萨斯州工厂的两倍。良品率是一个关键的统计数据，指的是生产出多少可用的芯片。 张忠谋被派往日本解开这个良品率之谜。他发现，关键在于员工，高素质员工的人员流动率低得惊人。 但无论如何努力，得州仪器在美国都找不到同样水平的技术人员。在一家美国工厂，主管职位的头号候选人拥有法语文学学位，没有工程背景。先进制造业的未来似乎在亚洲。 1984年，张忠谋加入了另一家芯片公司通用仪器，在那里，第三块拼图浮出水面。他遇到了一位企业家，此人后来创办了一家公司，只设计芯片，不生产芯片，这在当时是不常见的。他发现了一个后来被证明具有持久力的趋势：今天，大多数半导体公司设计芯片，将制造外包。 这最后一块拼图恰逢台湾从劳动密集型和重工业经济向高科技经济转型时期。当台湾官员着眼于发展半导体产业时，他们邀请已享有芯片专家声誉的张忠谋领导一家促进创新的研究所。 因此，1985年，时年54岁的张忠谋离开美国，前往台湾，他对这个地方的了解仅仅得益于对得州仪器工厂的几次考察。 “我当然没有计划在台湾呆这么长时间，”他说。“我以为我可能几年后就会回去，我真的没有计划成立台积电，或在台湾成立任何公司。” 张忠谋抵达后几周内，被称为台湾科技发展之父的政府官员李国鼎邀请他将国家主导的芯片项目商业化。 台积电位于台南南部科学园区的办公室。张忠谋的创业历程和成功帮助台湾成为经济巨人，并重组了电子行业的运作方式。 当张忠谋评估台湾的优势和劣势时，他感觉到了一个机会。“我的结论是，与美国比起来，台湾更像日本，”他指的是他在得州仪器日本工厂的经历。 1987年，张忠谋创立台积电。他的商业模式很清晰：台积电将为其他公司制造芯片，而不设计芯片。这意味着它只需要赢得业内人士的支持，然后专注于自己最擅长的领域——制造。 张忠谋从一开始就计划让台积电进军全球市场。他在公司引进了当年在台湾鲜见的专业管理体系。为了营造国际化环境，内部沟通均使用英语。 事实证明了他的远见。随着半导体的生产变得更加复杂和昂贵，只有少数公司有能力尝试。制造芯片涉及数百道工序，这些工序利用先进的激光和化学操作来为电子信号创建微小的路径，从而为计算机进行最基本的计算。成本是天文数字。 多年来，许多人退出了，而张忠谋一直坚持着。如果台积电能够吸引足够的客户，利用规模经济，它就有机会击败英特尔和三星这两个王者。 1997年，张忠谋聘请了新的研发主管蒋尚义。他告诉蒋尚义，台积电要对标行业领导者英特尔。 “我们的目标是成为行业第一，不是之一，”张忠谋说。 蒋尚义很惊讶。“要成为第一，你的花费必须是你的下一个竞争对手的三倍，”他回答道，暗示取得领先地位将是一个过于远大和昂贵的目标。 “也许是要三倍，但我确实想花足够多的钱，让我们成为第一，”张忠谋说。并且他做好了耐心等待的准备，即使在2005年辞去台积电CEO职务并继续担任公司董事长之后也是如此。 签订苹果合同 2009年4月，愤怒的台积电员工在台北安静的大直住宅区一个绿树成荫的游乐场上建立了一个抗议营地，其中许多人是最近被公司解雇的员工。对面就是张忠谋住的高档公寓楼。 天黑后，抗议者在滑梯和攀爬架旁边铺上睡袋，将写着“台积电骗骗骗”的大标语盖在身上。纵观台积电20多年的历史，它从未裁员。然而2008年金融危机后，张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。 当时77岁的张忠谋决定不能再袖手旁观。他重新出任过去的职位，重新聘用了蔡力行裁掉的人才，并将台积电的支出增加了一倍多。 2008年金融危机后，张忠谋的继任者蔡力行开始裁员。2009年，时年77岁、已经退休四年的张忠谋重掌岗位，重新聘用了蔡力行解雇的人才。 由于该行业正处于艰难时期，此举并未得到投资者的认可。台积电前投资者关系负责人孙又文回忆起她对这个消息的反应：“当我听到这个消息时，我想用头撞墙。” 但赌注得到了回报。2010年，张忠谋接到了一通电话，这通电话将推动台积电的增长，并巩固其对三星和英特尔的领先地位。苹果公司高级副总裁杰夫·威廉姆斯通过张忠谋的妻子张淑芬与其取得了联系，她是苹果最大组装商富士康创始人郭台铭的亲戚。 这次通话促成他们四人在一个周日共进晚餐，第二天谈判就开始了。苹果曾与三星合作生产为iPhone设计的微芯片，但它正在寻找新的合作伙伴，部分原因是三星已成为智能手机的主要竞争对手。台积电与客户不存在竞争关系，因此在合同中处于有利地位。 讨论持续了几个月。“合同本身非常复杂，”张忠谋说。“我们还是第一次遇到这种事。” 苹果一度宣布谈判暂停两个月。张忠谋听说英特尔可能介入了。 忧心忡忡的张忠谋飞到旧金山与苹果首席执行官蒂姆·库克会面，后者让他放心。在2013年的采访中，时任英特尔首席执行官保罗·奥特利尼表示，他拒绝了为iPhone生产芯片的机会，因为苹果的出价太低。 张忠谋不会犯同样的错误。苹果要求提供比其他公司更好的条件和更低的价格，但他明白，该合同的规模将帮助台积电超越竞争对手。这是他在得州仪器时从创建贝恩咨询公司的比尔·贝恩那里学到的。 苹果首席执行官蒂姆·库克（左）去年在凤凰城与张忠谋举杯祝酒。 贝恩当时是波士顿咨询集团的顾问，他在张忠谋旁边的办公室工作了近两年。他分析了得州仪器的生产和销售数据，认为公司生产得越多，业绩就会越好。 与苹果的交易完成后，张忠谋借贷了70亿美元，来建设为iPhone生产数以百万计芯片的产能。 在随后的几年里，苹果曾短暂地再次转向三星生产iPhone芯片，但台积电成了它的主要芯片制造商。苹果现在是台积电最大的客户，约占其营收的20%。 即便是现在，张忠谋在评论台积电客户时仍然很谨慎。在他的办公室里开始讲述苹果的故事后，他怀疑自己是否说得太多了。 “我想我还没有超出苹果公司关于什么不能说的限制，”他说。 现任苹果首席运营官的威廉姆斯在声明中表示，张忠谋“将半导体行业推向了新的前沿”。 2018年，86岁的张忠谋再次退休。到那时，台积电已经在其他公司落后的领域取得了成功，批量生产了具有DNA双螺旋大小电子通路的芯片。这让张忠谋相信，他实现了台积电的一个关键信条：技术领先。 推动人工智能革命 张忠谋台北办公室的墙上挂满了各种奖品，以及和多位世界领导人的合影，其中一幅装在镜框里的漫画描绘了他与芯片公司英伟达创始人黄仁勋的亲密关系。 如果说是苹果推动了台积电的发展，那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的就是张忠谋。这张漫画讲述的就是这个故事。上世纪90年代中期，当英伟达还是一家初创企业时，黄仁勋致信张忠谋，询问台积电是否愿意为其生产芯片。在与黄仁勋通话后，张忠谋同意了。 “我喜欢他，”张忠谋这样评价黄仁勋。 张忠谋抓住这个机会，从而帮助推动了美国的人工智能革命。通过台积电的生产，英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司。生成式人工智能等突破性技术依靠大量英伟达芯片在海量数据中寻找模式。 在2018年张忠谋退休聚会上的演讲中，黄仁勋表示，如果没有台积电，目前价值1万亿美元的英伟达就不会存在。黄仁勋送给张忠谋的漫画上写着：“你的事业是一部杰作——贝多芬的第九交响曲。” 张忠谋（左）去年与英伟达首席执行官黄仁勋在凤凰城合影。如果说是苹果推动了台积电的发展，那么帮助英伟达成为世界上最重要的人工智能芯片设计公司的则是张忠谋。 对于张忠谋来说，这首杰作的最后几个音符尚未奏响。作为一名耄耋老人，他很健康，尽管几年前他在心脏植入支架后，再也不能抽烟斗了——这曾是他照片中的标志。 谈话接近尾声时，张忠谋说，在台积电面临地缘政治挑战之际，他对自己无法掌控局面感到有些遗憾。但他表示，他在2018年退休的时间节点是合理的，这是由技术而不是政治驱动的。 “我确实确信我们已经取得了技术领先地位，”他在谈到当时的情况时说。“我不认为我们会失去它。”